Capítulo 29 Los hijos del fuego #4

—Cuando pueda ponerme de pie sin tu lástima —dijo con voz ronca—, te haré pagar cada minuto de este baño.

Un escalofrío la recorrió como el filo de una hoja caliente.

—Eso no fue lástima.

Los ojos de él se oscurecieron aún más.

—Lo sé.

Siguió un breve silencio.

Casi demasiado denso para caber en la habitación caldeada.

Entonces Isla volvió a tomar el paño, porque necesitaba mantener las manos ocupadas antes de perder la cordura por completo.

Terminó de enjuagarle los hombros, lo ayudó a salir de la bañera con la firmeza cuidadosa de quien sostiene tanto a un hombre herido como su propia razón.

Le secó la piel. Lo vistió con una camisa limpia.

Le vendó de nuevo siguiendo las instrucciones del médico, memorizadas palabra por palabra.

Todo sin que el calor entre ellos se enfriara ni un solo grado.

Quizás precisamente por eso.

Cuando por fin lo ayudó a volver a la cama, John estaba más limpio, más exhausto y, extrañamente, más peligroso que antes. Como esos hombres que, despojados de su fuerza física, se vuelven aún más intensos al concentrarlo todo en la mirada, las palabras y las promesas.

Isla le subió la manta hasta la cintura.

Luego le apartó un mechón húmedo de la frente.

—Ahora descansa.

—Me ordenas como lo haría una esposa.

Las palabras no contenían ironía.

Eso era lo que las hacía más peligrosas.

Isla se quedó inmóvil un segundo.

Con el pecho demasiado oprimido para responder.

Sonrió levemente.

John la miró largo y tendido.

Si hubiera tenido fuerzas en ese momento, podría haberla arrancado del suelo y atraído hacia él con la devoción feroz que ella ya conocía. Pero no las tenía.

Lo que quedaba era algo peor.

Más tierno.

Más profundo.

—Necesito decirte algo —murmuró.

Isla asintió. Se sentó en el borde de la cama.

John le tomó la mano y se la colocó sobre el pecho, encima de un corazón que aún latía demasiado rápido para un hombre en reposo.

—Escucha con atención, Isla. No importa lo que pase, nada cambiará lo que empezó en el huerto y terminó aquí.

A ella se le cerró la garganta.

—¿Y qué terminó aquí?

Él le sostuvo la mano.

Luego respondió:

—La parte de mi vida en la que aún podía fingir que no te pertenecía.

El silencio que siguió fue todo menos vacío.

Estaba demasiado lleno.

Lleno de niños que se demoraban en el pasillo, de muerte reciente, de agua tibia que se escurría lentamente de la bañera, de un futuro que pendía de un hilo y de un amor que, forjado en sangre y fuego, empezaba a tomar una forma imposible de deshacer.

Fue el tercer golpe en la puerta —esta vez firme— el que destrozó el momento.

No los pasos ligeros del ama de llaves.

Ni los de la madre de John.

Los pasos de un mensajero.

Un hombre.

Urgente.

Isla y John intercambiaron una mirada en el instante en que el sonido los alcanzó. El calor entre ellos no se desvaneció. Simplemente retrocedió, se agudizó y se refugió más adentro.

El ama de llaves entró primero, pálida de nuevo.

—Mi señor —dijo, mirando a John y luego a Isla, como si deseara poder ahorrarles las palabras que aún flotaban, densas, en la habitación caldeada por el agua y la intimidad—. Hay un nuevo mensaje del pueblo.

John se enderezó más de lo que debería. El dolor se le marcó en el rostro, pero no cedió.

—¿De quién?

—Del magistrado.

Toda la habitación pareció endurecerse.

El ama de llaves tragó saliva con dificultad.

—Insiste en hablar con usted hoy sobre el incendio, los cuerpos encontrados en el huerto... y la muerte de la madre de Edward Cavendish.

No pronunció el nombre de Alma.

Ni hacía falta.

John agarró el borde de la sábana con la mano libre. Isla captó el momento en que el hombre herido desapareció tras las almohadas y el señor de la casa reclamó su mirada.

—Dígale que lo recibiré —dijo.

—¿Hoy? —soltó Isla antes de poder contenerse.

John la miró.

Había amor en esa mirada.

Había agotamiento.

Y la dureza inevitable del mundo, que irrumpía en una habitación donde ella casi había logrado, durante unos minutos, conjurar una ilusión de santuario.

—Hoy —repitió.

El ama de llaves hizo una reverencia y se marchó.

El hogar aún resplandecía.

El aroma del baño flotaba en el aire.

El cuerpo de Isla aún recordaba el beso, el vapor, la mano de él en su cintura.

Y sin embargo, la realidad ya llamaba a la puerta, con su voz cortante de leyes, escándalos y cadáveres.

John volvió a buscar su mano.

Isla se la dio.

—¿Esto termina alguna vez? —susurró.

John la atrajo hacia sí, despacio, hasta tenerla tan cerca que podía hablarle como si el resto de la casa no existiera.

—No mientras yo respire —murmuró—. Pero esta vez, ningún fantasma decidirá qué será de nosotros.

Isla le sostuvo la mirada.

En el pasillo, dos niños atravesaban la mañana en orillas opuestas de la misma tragedia.

Ante ella, el hombre al que amaba sangraba por dentro y por fuera, y aun así ya disponía su cuerpo para enfrentarse a jueces, rumores y el nombre muerto de Alma.

Entonces comprendió, con la calma feroz de una mujer que por fin ha vislumbrado la forma de su propio destino, que el próximo incendio no vendría del huerto.

Vendría del mundo.