Capítulo 29 Los hijos del fuego #3

Media hora después, trajeron una bañera honda al vestidor, cerca del fuego.

El agua humeaba. Toallas calientes esperaban en una silla.

El ama de llaves y un lacayo se retiraron poco después de ayudar a John a ponerse en pie, pues Isla no iba a permitir que nadie más que ella lo atendiera a partir de entonces.

Quizá por pudor.

Quizá por posesión.

Quizá porque, después de la noche anterior, el cuerpo de él se sentía como territorio que ella ya conocía —marcado por sangre y desesperación— y que ahora anhelaba tocar sin testigos.

John se mantuvo de pie solo el tiempo suficiente para que ella le abriera la camisa limpia y le deshiciera el vendaje improvisado del hombro.

La piel marcada, los moretones que se oscurecían a lo largo de las costillas, la rigidez dolorosa de los músculos y el apósito blanco en la cabeza hacían obsceno el mero recuerdo de la fuerza con que la había sacado del fuego.

Obsceno y desgarrador.

—Siéntate —ordenó en un susurro.

Obedeció con una respiración lenta que le costó.

Cuando el agua tocó su piel, John cerró los ojos.

No con pleno placer.

Con alivio.

La visión de aquel hombre enorme reducido a la necesidad elemental de descanso la golpeó más hondo que el deseo.

Tomó el paño limpio. Lo sumergió. Se acercó.

Comenzó por los hombros.

El agua corrió por su pecho, trazando los planos duros de su cuerpo ahora herido, disolviendo los últimos rastros de hollín ocultos a lo largo de la clavícula, en la base del cuello, cerca de las costillas magulladas.

Cada vez que el paño se deslizaba, John respiraba como si su cuerpo quisiera retroceder y entregarse al tacto a la vez.

—¿Te duele? —preguntó ella.

—Menos de lo que debería.

—No seas insolente.

Su boca se curvó ligeramente.

—Cuando me lavas así, es difícil mantener una dignidad ejemplar.

Isla bajó los ojos, fingiendo concentrarse en el paño. Fue inútil. Sintió el rubor subirle al rostro.

La manga de su bata se deslizó un poco del hombro mientras se inclinaba para alcanzarle el brazo. John lo vio.

Por supuesto que lo vio.

Y sin embargo, no lo volvió vulgar. Solo la miró con una concentración tan profunda que su piel pareció recordar, por completo, lo que significaba ser mujer ante aquel hombre.

Pasó el paño sobre su mano, entre los dedos, sobre los nudillos aún arañados por la pelea.

—Casi mueres por mi culpa —susurró, demasiado asustada para mirarlo a los ojos en ese momento.

Su respuesta llegó tras un breve silencio.

—No —dijo John—. Casi muero para que tú no lo hicieras.

La diferencia entre esas dos frases se abrió dentro de ella como una cuchilla.

Por fin, Isla alzó los ojos.

Él le sostuvo la mirada sin pestañear.

Sin pretensión de heroísmo.

Sin grandilocuencia.

Solo la honestidad brutal de los hombres que habían sangrado demasiado para vestir la verdad con algo que no fuera la realidad descarnada.

Enjuagó el paño de nuevo. Esta vez, él retuvo la tela un momento.

—Acércate más —murmuró.

Isla obedeció sin vacilar.

John alzó la mano mojada y deslizó lentamente los dedos sobre su muñeca, luego a lo largo del antebrazo interno, donde la piel era más fina. El agua dejó un rastro frío. El tacto, no.

—Todavía tienes hollín —dijo, con los ojos fijos en la sombra gris cerca del hueso delicado de su muñeca.

Isla soltó una risa casi sin aliento.

—¿Seduciéndome desde la bañera, milord?

—Estoy intentando no hacerlo desde la cama —respondió secamente—, lo que me parece suficiente virtud por un día.

Las palabras encendieron algo ardiente y peligroso dentro de ella.

Pero no era la repetición febril de la noche anterior. Era algo distinto: más lento, más íntimo, tejido de piel húmeda, cuidado, una cercanía que no necesitaba avanzar para prender fuego.

John tiró de su mano lo justo para presionar los labios contra su palma abierta.

La humedad del agua y el calor de su boca volvieron el gesto indecente de una manera nueva.

Isla cerró los ojos un momento.

Cuando los abrió de nuevo, él seguía mirándola.

El agua trazaba los contornos de su pecho.

El cabello oscuro, mojado contra los vendajes, lo hacía más peligroso, no menos.

La barba corta, la boca cansada, la mirada pesada de dolor y hambre contenida lo convertían en una visión casi cruel para una mujer que había pasado la noche entera entre el miedo y la vigilia.

—No me mires así —susurró ella.

—¿Así cómo?

—Como si fuera lo único en esta casa que todavía vale la pena tocar.

John exhaló algo parecido a una risa.

—¿Y no lo eres?

La pregunta la desarmó más que si la hubiera besado.

Sumergió el paño de nuevo, solo para ocupar las manos.

Luego, con extremo cuidado, reanudó la limpieza de su pecho, ahora más lenta de lo que la necesidad exigía.

Siguió la línea del esternón. Se detuvo justo encima de las costillas heridas.

El cuerpo de él se tensó con una mezcla de dolor y control.

—Detente —dijo John, bajo.

Isla alzó los ojos de inmediato.

—¿Te hice daño?

—Todavía no.

Su voz era más profunda.

Más oscura.

—Pero si sigues inclinándote sobre mí así, olvidaré exactamente cuántas costillas tengo y tomaré decisiones indignas de un inválido.

El calor la recorrió por completo.

No había vulgaridad en las palabras.

Solo cruda verdad masculina, demasiado afilada para no golpearla de lleno.

Dejó el paño en el borde de la bañera.

Se acercó otro centímetro.

—Entonces quizá debería apresurarme —susurró.

John alzó la mano con esfuerzo visible y la apoyó en su cintura, sobre la bata.

No tiró de ella con brusquedad. No podía.

No necesitaba hacerlo. El simple peso de los dedos allí bastó para hacerle sentir, hasta la base del vientre, la autoridad contenida de un hombre obligado a desear dentro de límites que despreciaba.

—Eres cruel cuando crees que estás siendo misericordiosa —murmuró.

Isla se inclinó hasta que sus frentes casi se tocaron.

—Y tú eres arrogante incluso sangrando.

—Un rasgo familiar.

Ella se rio, con una risa baja y cansada, peligrosamente tierna.

John cerró los ojos al oírla. Luego los abrió y la besó.

Fue un beso diferente.

No pura urgencia.

No hambre descontrolada.

Lento. Cálido. Húmedo de vapor y aliento compartido. Un beso que parecía agradecer, prometer y reclamar, todo a la vez.

La mano de John se deslizó un poco más arriba por su espalda, deteniéndose a medio camino, como si su propio cuerpo le recordara que cualquier impulso más exigiría un precio demasiado alto.

Isla sintió ese límite y, en lugar de rechazarlo, lo vio transformarse en algo más: una tensión más profunda, más adulta, más devastadora precisamente porque tenía que terminar ahí.

Cuando el beso terminó, ella permaneció muy cerca.

John respiró contra su boca.