Capítulo 26 La alegría robada

La mañana amaneció pálida, fría y tan silenciosa que por un breve instante pareció imposible que el mundo aún albergara crueldad.

La luz invernal se filtraba a través de las pesadas cortinas en haces finos y vacilantes, posándose sobre el edredón arrugado, la madera oscura de la alcoba y el cuerpo de Isla, medio oculto bajo las sábanas, medio ofrecido a la tímida claridad del alba.

Había una calidez diferente en aquella habitación.

No el calor del fuego, aunque el hogar aún conservaba brasas resplandecientes.

Era una calidez a flor de piel, que recordaba otra piel, piernas que se habían abierto horas antes, labios mordidos, un vientre tembloroso, un hombre que la había reclamado con hambre y reverencia a la vez.

Isla despertó lentamente, sin el sobresalto que la había sacudido en los últimos días.

Abrió los ojos y permaneció quieta un momento, sintiendo primero su propio cuerpo.

Sus muslos aún conservaban un peso dulce.

Sus pechos, sensibles, rozaban la fina tela del camisón como si cada roce trajera de vuelta el recuerdo de las manos de John.

Entre sus piernas, esa languidez íntima y cálida no dejaba duda alguna sobre la noche anterior.

Su reconciliación no había sido delicada.

Ni limpia. Había habido piedra fría, madera, vino añejo, furia, alivio...

y esa clase de entrega que deja el alma tan desnuda como el cuerpo.

Cerró los ojos de nuevo y respiró hondo.

Entonces lo sintió.

La cama se movió a su espalda.

Un brazo masculino se deslizó alrededor de su cintura antes siquiera de que pudiera girarse, pesado, cálido, posesivo en el gesto más simple.

John hundió el rostro en el hueco entre su hombro y su cuello, respirando como un hombre que necesitaba cerciorarse de que la mujer en sus brazos seguía allí: entera, viva, suya.

—¿Huyendo de mí incluso en sueños? —murmuró, con la voz espesa de sueño y algo más oscuro.

Un escalofrío le recorrió toda la columna.

—Solo moví dos dedos —susurró.

—Suficiente para parecer una tragedia.

Sonrió antes de poder evitarlo.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue íntimo. Extraño. Tan extraño que casi la asustó.

John posó la mano sobre su vientre, encima de la sábana, y la atrajo un poco más hacia sí, ajustando el cuerpo al de ella. La dureza matutina de él presionaba contra sus nalgas con una masculinidad cruda e inequívoca que le arrancó un breve suspiro.

—John...

—No he empezado nada —dijo, con la boca rozándole la nuca—. Todavía no.

Isla giró el rostro lo justo para mirarlo por encima del hombro.

Tenía el cabello revuelto. Una sombra áspera de barba le oscurecía la mandíbula.

Su rostro mostraba un agotamiento feliz, casi increíble en aquella casa.

Ya no parecía un hombre atormentado por los muertos.

Parecía un hombre que, por primera vez en mucho tiempo, había despertado junto a la mujer que había elegido.

La conmovió de un modo peligrosamente tierno.

—Me miras como si pudiera desvanecerme entre un aliento y el siguiente —dijo con suavidad.

—Después de lo que casi dejé que ocurriera entre nosotros, considero prudente vigilar cada aliento que tomas.

El peso de sus palabras no mató el calor. Solo lo intensificó.

Isla se giró lentamente en sus brazos hasta quedar frente a él.

La sábana se deslizó un poco, revelando la curva de un hombro, el inicio del escote, el camisón demasiado arrugado para fingir inocencia.

La mirada de John bajó, se oscureció, y luego volvió a su rostro con la disciplina brutal de un hombre que sabía exactamente cuánto la deseaba y, sin embargo, prefería dejar que ella lo viera antes de actuar.

—Sigues siendo insoportablemente hermosa al amanecer —dijo.

—Ya me lo has dicho antes.

—Porque sigue siendo verdad.

Su boca casi se abrió en una sonrisa más amplia.

—Es frustrante descubrir que tu persistencia a veces funciona.

—¿A veces?

—No abuses del milagro.

John le llevó la mano al rostro y le acarició lentamente el labio inferior con el pulgar, demasiado deliberado para ser casual.

Luego se inclinó y la besó. No con la violencia de la bodega.

Con algo peor para el corazón de Isla. Una lentitud íntima, cálida, masculina, que parecía querer reaprender su boca ahora que no había ninguna Lily entre ellos, ningún malentendido, ningún fantasma, ningún orgullo alzado como escudo.

Ella le devolvió el beso.

Y cuando la lengua de él pidió paso, ella se abrió con un gemido apenas audible, sintiendo que su cuerpo respondía antes de que su mente pudiera alcanzarlo.

La mano de John se deslizó por la cintura de ella, encontró su muslo bajo la sábana y lo atrajo sobre el suyo. La rodilla de él le separó las piernas con una inevitabilidad perezosa. Isla sintió palpitar su sexo con un recuerdo inmediato y húmedo.

—Si esto sigue así, no saldrás de esta habitación en todo el día —susurró, ya sin aliento.

—Exactamente lo que pensé al despertar.

Su confesión le arrancó una mirada que mezclaba deseo e incredulidad.

—Pero ¿saldrás? —preguntó.

La expresión de él se endureció ligeramente, reticente.

—Debo hacerlo. Hay un arrendatario esperando desde ayer por una cerca rota entre las tierras del valle y las de un vecino. Y mi padre quiere que vea dos caballos nuevos antes del mediodía.

Isla dejó escapar un suspiro breve, casi impaciente.

—Qué decepcionante descubrir que incluso después del fin del mundo, los hombres siguen discutiendo por cercas.

—El fin del mundo fue ayer —dijo, depositando un beso en su frente—. Hoy pienso volver antes del almuerzo y empezar una guerra mucho más placentera.

El rubor le trepó por las mejillas con una velocidad enloquecedora.

John lo notó, por supuesto.

—Es un placer obsceno verte sonrojar después de lo que me hiciste en ese frío suelo de piedra —murmuró, con la voz baja y teñida de una diversión peligrosa que a ella le cortó el aliento.

—John.

—Sí, ese fue exactamente el nombre que gemiste.

Isla le empujó el hombro, riendo quedamente a su pesar. Él le atrapó la mano, le besó los dedos y, por un solo latido, simplemente la miró. Sin ironía. Sin muros.

—Volveré pronto —prometió.

Las palabras eran simples, pero llevaban el peso del juramento de un hombre, uno que cumpliría aunque tuviera que destrozar el mundo entero.

Ella asintió.

No dijo ten cuidado. No dijo te esperaré. No pronunció nada que pudiera delatar el miedo a perderlo de nuevo, tan poco después de haberlo recuperado.

Aun así, mientras John se levantaba y comenzaba a vestirse, los ojos de Isla siguieron cada movimiento.

La camisa blanca abotonándose sobre el pecho ancho.

Los pantalones oscuros ciñéndose a las piernas fuertes.

La funda deslizándose a su lugar con soltura experta, casi sin pensar.

El abrigo. Las botas. Pieza a pieza, el hombre que el mundo conocía se recomponía ante ella, aunque solo ella había visto el cuerpo desnudo bajo la disciplina.

Antes de irse, John regresó a la cama, le levantó la barbilla entre los dedos y la besó una última vez.

—Si me necesitas, manda a buscarme de inmediato.

Isla sostuvo su mirada.

—Lo sé.

Vaciló apenas lo justo para parecer casi demasiado humano. Luego se marchó.

La habitación se hizo inmensa cuando la puerta se cerró.

Inmensa y fría.

Isla permaneció quieta durante varios minutos, escuchando cómo se desvanecía el eco de su presencia.

Solo entonces se incorporó y se llevó instintivamente la mano al vientre.

El gesto se volvía menos accidental a cada instante.

Aún no había ningún cambio visible. Nada que nadie pudiera percibir bajo la tela.

Pero para ella, ya había un nuevo peso allí, como si el secreto mismo irradiara un calor febril.

Un hijo.

El hijo de John.

Se le oprimió el pecho con esa mezcla imposible de ternura y pavor.

Recordó el pequeño cuaderno donde, meses atrás, había marcado discretamente las fechas de su ciclo.

Había empezado por hábito, luego por prudencia, y finalmente por una necesidad silenciosa de vigilar su propio cuerpo en un mundo que podía arrebatarles tanto a las mujeres sin previo aviso.

La noche anterior, después de levantarse de la bodega, lo había abierto de nuevo para confirmar lo que ya sabía.

No lo había vuelto a abrir desde entonces.

Quizá superstición. Quizá miedo de que incluso el papel pudiera hacer la felicidad demasiado real, demasiado vulnerable a que el mundo se la arrebatara.

Se vistió lentamente, pero no sin inquietud.

A lo largo de la mañana, intentó leer. No pudo concentrarse.

Intentó bordar. Perdió puntadas. Caminó hasta la ventana, se alejó, se tocó el vientre de nuevo, se sentó, volvió a levantarse.

Había una extraña expectación en su cuerpo, como si la alegría quisiera florecer y ella la retuviera agarrándola por las muñecas.

A mitad del pasillo, una criada le informó que Lady Agnes deseaba verla en la pequeña sala del lado norte para examinar algunas telas de York. Isla fue, habló, eligió, respondió, sonrió cuando fue necesario. Pero nada de aquello llegó a tocarla de verdad.

John regresó a la mansión cuando la luz del día viraba hacia un gris más duro.

Desmontó en el patio, el cuerpo aún vibrando con una energía poco común.

Había resuelto la disputa de la cerca más rápido de lo esperado, elegido caballos casi sin mirar, y había pasado toda la mañana con una sola imagen encendiéndole la sangre: Isla bajo él en la bodega, Isla a horcajadas sobre él en la piedra, Isla en la cama al amanecer, aquel rubor delicioso y contrariado cuando él le había prometido otra guerra.

Entró por la puerta lateral como un hombre acostumbrado a ser esperado por toda una casa.

Pero eso no fue lo que encontró.

Había movimiento. Sirvientes que cruzaban el pasillo. El aroma del almuerzo aún flotando en el aire. El reloj del vestíbulo marcando una hora respetable. Y sin embargo, algo andaba mal.

No porque fuera ruidoso.

Porque era demasiado pequeño.