Capítulo 22 Lo que quedó en pie #5

La sonrisa era demasiado serena para ser casual. Como si ambos supieran que esa soledad había sido dispuesta por el destino, o por la complicidad silenciosa de manos más viejas que las suyas.

John se acercó.

—¿Cansada?

—Menos.

—¿Con dolor?

—Menos.

Él se detuvo a un paso de ella.

—¿Y conmigo?

Isla dejó escapar algo parecido a una sonrisa, pero había aguas oscuras bajo la superficie.

—Con usted, señor, depende de la hora del día.

John recibió la frase como regalo y castigo a la vez.

—Puedo vivir con eso.

Ella finalmente se volvió hacia él. El rubor intenso en sus pómulos podía deberse al calor de la habitación. O tal vez no.

—Se acostumbra rápido a la idea de ser tolerado.

—No. —Alzó una mano, pero no la tocó—. Solo me prohíbo pedir más de lo que se me ha devuelto.

El silencio se extendió entre ellos. Ya no era el silencio muerto de aquellas primeras noches. Era un silencio vivo, cargado de memoria, de heridas, y de ese deseo que sobrevive al desastre con una indecencia casi noble.

Isla fue la primera en romperlo.

—En el camino, hubo noches en que lo odié tanto que fue lo único que me mantuvo en pie.

John no se movió.

—Me lo imagino.

—Y otras en que me odié más a mí misma por seguir queriendo verlo cruzar alguna puerta.

Esta vez él cerró los ojos un instante.

—No digas eso si es solo crueldad.

—No lo es. —Su voz bajó aún más—. Es lo que me avergüenza.

John abrió los ojos y encontró los de ella con una honestidad cansada.

—¿Crees que no conozco esa vergüenza?

Ella lo observó en silencio.

—¿La conoce?

Él vaciló. Luego respondió:

—Conozco bien el tormento de anhelar precisamente aquello de lo que me he demostrado indigno.

Las palabras cambiaron el aire de la habitación.

Isla apretó el libro entre las manos.

—Sigue siendo apuesto cuando sufre. Ese fue uno de sus peligros.

Si otra mujer hubiera dicho eso, él habría respondido con ironía. Pero no a ella.

—Entonces no mires mi dolor. Mira lo que hago después de él.

—¿Y qué hará, milord? —preguntó ella, con una ira temblorosa en la voz esta vez—. ¿Cuidarme hasta que me recupere lo bastante para volver a desearle sin sentirme un monstruo ante mí misma?

John dio un paso adelante.

—No se burle de mí.

—No me burlo. Pregunto. —Sus ojos brillaban fieros—. Porque ya no sé qué hacer con esa parte de mí que aún le desea. Y me enfurece. ¿Lo entiende? Debería mirarle y sentir solo dignidad herida. En cambio, a veces le oigo en el pasillo... y mi cuerpo lo sabe antes que yo.

Una oleada de sangre recorrió las venas de John... no de triunfo, sino de tormento.

—Isla...

—No. Hoy me escuchará. —Dejó caer el libro sobre la mesa, como si liberarse las manos fuera la única forma de afianzar su valor—.

Pasé días viéndole entrar y salir de mi habitación, trayendo agua, mantas, medicinas, comida, como si los cuidados bastaran para hacerme olvidar que soy una mujer ante usted. No bastaron. Me humilla.

John respiró hondo. La contención que había mantenido durante todas esas semanas ahora le parecía una tela frágil a punto de rasgarse.

—Entonces écheme de aquí antes de que empeore las cosas.

Ella alzó la barbilla.

—¿Peor que qué?

Él la miró de un modo que la hizo sonrojarse hasta el escote.

—Peor que necesitar besarla hasta perder la poca razón que me queda.

El rubor se le intensificó, pero la ira no cedió.

—¿Y luego? —lo desafió—. ¿Luego vuelve a comportarse como es debido? ¿Se esconde tras los cuidados? ¿Tras la culpa? ¿Tras esa forma en que se arrodilla por dentro solo para seguir siendo dueño de sí mismo por fuera?

Eso le golpeó demasiado hondo.

John se pasó una mano por el pelo... un gesto raro, brusco, casi descompuesto.

—¿Cree que todavía soy dueño de mí mismo?

—No sé qué pensar de usted.

—Entonces piense esto. —Su voz se volvió más grave, más áspera—.

He pensado en su boca desde la primera noche en que la vi demasiado febril para siquiera odiarme como debía.

He pensado en sus manos desde el momento en que la saqué de aquella casa y sentí lo que quedaba de su peso contra mí.

Pienso en que no tengo derecho a desearla...

y sin embargo la deseo con un hambre que me avergüenza más de lo que la culpa jamás podría.

Isla contuvo el aliento un momento.

—¿Hambre? —repitió, casi desafiante.

John se acercó más, lo bastante para que el calor de su cuerpo rozara el de ella.

—Sí. —Sus ojos se oscurecieron—. Pero no me mire como si hablara de un vulgar antojo. Lo que siento por usted no se parece en nada a la inmundicia en la que me he hundido. No es un error. No es una caída. Es castigo y salvación a la vez.

Ella lo miró fijamente, de pronto pálida.

—¿La inmundicia en la que se hundió?

John se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dejado escapar.

Isla lo comprendió en ese instante.

No necesitaba ningún nombre. Ningún detalle. La forma en que las palabras salieron de él... breves, ásperas, cargadas de asco hacia sí mismo... fue suficiente.

El mundo pareció congelarse entre ellos.

—Estuvo con ella otra vez —dijo en voz baja.

John no dijo nada.

El silencio fue respuesta suficiente.

El rostro de Isla perdió el color tan deprisa que él retrocedió por puro reflejo.

—No me toque.

John se detuvo como si hubiera chocado contra un muro invisible.

—Isla...

—¿Cuándo?

Podía mentir por cobardía. Podía ocultar la verdad por estrategia. Podía intentar protegerla de la imagen cruda. Pero ya había perdido el derecho a protegerla con mentiras.

—Después de perderla. Antes de encontrarla.

Ella cerró los ojos. No lloró de inmediato. Eso fue peor.

—Dios.

La palabra se le desgarró de la boca como una herida.

John sintió que una frialdad se extendía por su cuerpo, imposible de sacudir, aunque el fuego crepitaba a solo unos pasos.

—No fue amor.

Los ojos de ella se abrieron de golpe, fulgurantes.

—No se atreva. No se atreva a decir eso como si me ofreciera consuelo.

—No lo hago.

—Porque suena como si lo hiciera. —Su voz comenzó a temblar—. ¿Qué quiere? ¿Que me sienta mejor porque no significó nada? ¿Porque solo fue degradación? ¿Porque mientras yo estaba destrozada en el camino, usted yacía con otra mujer como un hombre que se castiga en el lodo?

Cada palabra lo cortaba con la precisión de una cuchilla.

—Sé cómo suena.

—No, milord. Usted sabe cuánto le duele a usted. Yo sé cómo me destruye a mí.

John dejó caer la cabeza un momento. Cuando la alzó de nuevo, había una especie de desnudez moral en su mirada que ningún velo podía cubrir.

—Entonces destrúyame a mí también —dijo—.

Pero no me haga mentir sobre lo que fui.

Sí. Me degradé. Sí. Toqué el cuerpo equivocado porque ya no podía soportar el asco que sentía por mí mismo.

Sí. Fue feo. Fue vacío. Lo más bajo que me he permitido jamás.

Y no pasa una hora sin que desee poder arrancármelo de la piel.

Pero tiene derecho a saber que no estoy aquí como un hombre confundido.

Estoy aquí como un hombre condenado por la diferencia entre una caída y el amor.

Entonces le brotaron las lágrimas, ardientes, furiosas, empapadas de humillación viva.

—Vete.

John palideció.

No discutió. No suplicó. Solo asintió una vez, como si al fin aceptara el peso definitivo de su condena.

Dio un paso atrás.

Otro.

Pero al llegar a la puerta, el sonido repentino de algo al caer lo detuvo. Se volvió por instinto.

Isla se apoyaba en la mesa, el pecho agitado, los dedos temblorosos con demasiada fuerza. No era debilidad física. Era el dolor apoderándose de todo su cuerpo, como si quisiera expulsarlo a él también.

John vaciló un segundo entre obedecer la orden y evitar que ella se desplomara.

Ese segundo bastó.

Ella alzó los ojos hacia él —heridos, brillantes, dolorosamente hermosos en su devastación— y su voz se liberó:

—Te odio.

Él dio un paso hacia ella como un hombre que acepta el golpe sin retroceder.

—Lo sé.

—Odio que todavía quiera que me abraces.

Aquello le arrancó el último aliento.

—Lo sé.

—Odio que mi cuerpo me sea tan desleal como lo fuiste tú.

La lágrima que cayó entonces no fue delicada. Fue furia. John la vio, y algo se endureció dentro de él con la violencia de una decisión largamente postergada. No orgullo vacío —eso había muerto en él hacía tiempo. Era lo último útil que quedaba del hombre endureciéndose.

Se acercó despacio, pero sin pedir permiso al abismo que los separaba.

—Tienes derecho a odiarme —dijo, con voz baja, firme, más áspera que antes—. Pero no me quedaré mirando cómo caes solo para respetar la forma bonita de tu rabia.

Isla jadeó, como si la respuesta la ofendiera y la aliviara a la vez.

—Sigues decidiendo por mí.

—No. —Se detuvo ante ella—. Estoy decidiendo por mí mismo. Y no saldré de esta habitación dejándote en pie solo por cobardía disfrazada de respeto.

Ella intentó apartarse, pero su cuerpo no obedeció tan rápido como su orgullo. John le sujetó el brazo antes de que el desequilibrio la traicionara. No con brutalidad. Con firmeza. La mano de él se cerró sobre el codo de ella como un voto silencioso.

Isla se estremeció entera.

—Suéltame.

—Si me lo dices mirándome a los ojos, te suelto.

Ella alzó la mirada. Había demasiado llanto, rabia, deseo y humillación en ese rostro para que ninguno venciera.

—Eres cruel.

—No. Cruel fue lo que ya hice. Esto es solo la verdad.

John llevó la otra mano al rostro de ella. El pulgar borró el rastro de una lágrima con un gesto a la vez reverente y hambriento. Isla cerró los ojos al instante, y ese simple estremecimiento lo golpeó más hondo que cualquier grito.

—Debería echarte.

—Deberías.

—Debería odiarte por completo.

—Deberías.

—Debería poder mirarte y no sentir nada.

La boca de él se endureció.

—Deberías.

El silencio cayó entre ellos como brasas encendidas.

La mirada de John descendió a los labios de ella. No pidió permiso. No se disculpó. No se rebajó. Solo le dio tiempo suficiente para retroceder si lo deseaba. Cuando vio que ella permanecía allí, temblando, respirando como si luchara contra su propia carne, fue él quien cerró la última distancia.

El beso vino de él.