Capítulo 21 La caída en la tormenta

Habían pasado meses desde la mañana en que Isla se marchó.

La finca de los Scott permanecía intacta.

La plata seguía reluciendo con disciplinada precisión, los caballos eran atendidos con el mismo cuidado meticuloso de antes, los criados se movían por los pasillos como sombras adiestradas, y las comidas aparecían a la hora exacta, como si el orden de la casa pudiera reparar de alguna manera lo que se había podrido en sus entrañas.

No faltaba nada en aquella casa.

Excepto la única ausencia capaz de deshacerla por completo.

John mantenía el cuerpo erguido por pura fuerza de costumbre.

Seguía cabalgando al amanecer. Seguía dando órdenes con la brutal economía de un hombre que había aprendido a mandar sin alzar la voz.

Seguía cruzando los pasillos con el porte seco de un conde acostumbrado a no deber explicaciones a nadie.

Pero la disciplina ya no era señal de control.

Era castigo.

Dormía poco. Bebía más de lo que debía. Salía al alba y regresaba al anochecer tras recorrer caminos, parroquias, posadas, granjas aisladas y aldeas donde una mujer orgullosa con un niño pequeño podría haber intentado empezar de nuevo, lejos de la caridad de los Scott.

Siempre volvía con las manos vacías, el barro pegado a las botas, los hombros rígidos de agotamiento, y una rabia tan profunda que hasta los criados bajaban instintivamente la mirada cuando lo oían entrar.

Thomas lo observaba en silencio. Agnes había dejado de hacer preguntas. Y John, demasiado orgulloso para desmoronarse ante testigos, esgrimía su propia sobriedad feroz como forma de penitencia.

Fue en una de esas tardes cuando volvió a ver a Alma.

No en la casa.

En el campo.

Estaba junto a una cerca baja, al lado de un huerto marcado por el invierno, intentando liberar a un cachorro cuya pata había quedado atrapada entre dos alambres retorcidos.

Llevaba el vestido oscuro cuidadosamente recogido para evitar que se arrastrara por el barro.

Cerca, un caballo esperaba atado a un olmo delgado.

A una distancia respetuosa, un cochero mantenía esa presencia discreta que solo los hombres muy bien adiestrados saben mantener.

John tiró de las riendas, desmontó y se acercó.

—Apártese —dijo—. Podría morderla.

Alma levantó el rostro.

El viento frío le había soltado algunos mechones de cabello, y en su expresión se advertía una compostura serena que parecía demasiado firme para una mujer en apuros.

—Estaba intentando ayudarlo.

—Estaba fracasando.

Ella retrocedió un paso. John se agachó, separó el alambre con seca precisión y liberó al animal, que se alejó cojeando entre la hierba.

Alma lo observó marcharse.

—Sigue siendo grosero incluso cuando hace algo amable.

John se levantó lentamente.

—Y usted sigue hablando como si me conociera mejor de lo que debería.

—Quizá reconozco ciertos tipos de hombres.

—Un talento curioso para alguien que afirma recordar tan poco de su propio pasado.

Ella le sostuvo la mirada un momento.

—Quizá el cuerpo recuerda antes que la mente.

John tomó las riendas.

—Guarde ese tipo de frases para un hombre más dado a la poesía.

—Y usted guarde ese tono para alguien que todavía se deje impresionar por la autoridad.

No merecía más que desprecio.

Sin embargo, contra su propia voluntad, soltó una risa breve, casi áspera.

Alma lo notó.

Y él notó que ella lo había notado.

Montó sin decir palabra y siguió adelante, como si pudiera dejar su propia reacción enterrada en el barro.

Pero no la dejó atrás.

Volvió a encontrarla días después, en un camino estrecho bordeado de árboles desnudos, luego otra vez cerca de la vieja iglesia del norte, y de nuevo en la ladera de un campo empapado, cuando ella llegó cabalgando con la formalidad justa para evitar la impropiedad y la vivacidad suficiente para volver imprudente cualquier conversación.

Ella no lo acosaba.

Era peor.

Nunca preguntaba por su pasado. Nunca buscaba ternura. Nunca esgrimía lágrimas, recuerdos ni delicadeza herida. Hacía algo más sutil, y por tanto más peligroso: ofrecía ligereza justo donde su vida se había vuelto insoportablemente pesada.

En uno de sus encuentros, mientras cabalgaban uno junto al otro durante unos minutos, Alma comentó con aparente despreocupación:

—Oí al reverendo decir que las mujeres llevan a los hombres a la ruina.

—A los hombres les gusta culpar a alguien cuando caminan derechos hacia ella.

Ella lo miró con tranquilo interés.

—Eso fue casi ingenioso.

John le lanzó una mirada de reojo.

—Y eso fue insolencia.

—No. La insolencia la reservaría para un hombre menos derrotado.

Las palabras lo hirieron porque eran ciertas.

Días después, mientras revisaba una herradura suelta en un camino embarrado, oyó la voz de ella a su espalda.

—Empiezo a creer que cabalga por medio condado solo para encontrar algo fuera de su propia casa que odiar.

John no se volvió de inmediato.

—Y yo empiezo a creer que ha hecho del azar su ocupación.

—Solo cuando el azar me divierte.

Él levantó el rostro.

—¿Le divierto?

—A veces. Sobre todo cuando intenta parecer más cruel de lo cansado que está.

Eso lo irritó, no porque fuera falso, sino porque ella tenía el descaro de ver exactamente dónde se le pudría el orgullo.

No era amor.

No era anhelo resucitado. Ni ternura. Ni siquiera una tenue sombra de lo que Lily fue en otro tiempo.

Era una especie de conexión obscena entre la ruina de un hombre y la oportunidad de una mujer.

Alma daba con la nota precisa que lo hacía bajar la guardia durante segundos. John toleraba esos segundos porque en ellos había calor humano sin piedad, inteligencia sin expectativa, y una distracción que nunca pretendía ser consuelo.

Eso era lo que la hacía peligrosa.

Una noche lluviosa, Thomas lo encontró en la biblioteca, con una copa ya servida antes de la cena.

—La has vuelto a ver —dijo el viejo conde.

John no levantó los ojos del líquido ámbar.

—¿Te has dedicado a vigilar todos mis pasos?

—No. Solo he aprendido a reconocer en el rostro de mi hijo la expresión de un hombre a punto de equivocarse por voluntad propia.

John dio un sorbo.

—No soy un muchacho ingenuo.

—Precisamente —Thomas se acercó—. Los hombres como tú no caen por ingenuidad. Caen por orgullo, agotamiento, rabia y un deseo deliberado de destruirse. Luego lo llaman debilidad momentánea, como si esa debilidad no se hubiera elegido paso a paso.

John alzó por fin la vista hacia su padre.

—¿Sirve de algo esto, aparte de darte el gusto de diagnosticarme?

Thomas no vaciló.

—Sí. Si vas a caer, al menos ten la honestidad de llamarlo por su verdadero nombre.

John permaneció inmóvil.

—¿Y cuál sería?

—Autocastigo.

La palabra cayó entre ellos como una bofetada.

John apuró la copa, la dejó sobre la mesa y salió de la biblioteca sin mediar palabra.

Al día siguiente llegaron noticias de una mujer con un niño vista cerca de Harrow's End.

Partió al amanecer. Regresó al anochecer con nada más que barro, agotamiento y una furia fría contra sí mismo.

Apenas comió. Emprendió despacio el camino de vuelta, se detuvo en una posada junto al camino y bebió más de la cuenta, porque la casa se le hacía insoportable, y su propia conciencia aún más.

La primera copa bajó rápido. La segunda, más despacio. La tercera, con la amarga disciplina de un hombre que sabe perfectamente que lo que hace está mal y aun así quiere equivocarse hasta el fondo.

Pensó en Isla.

Pensó en la carta dejada sobre la mesa. La dignidad de aquella letra firme.

Leopold llevado de la mano. La última noche en que aún había creído tener algún derecho sobre ella.

La culpa masculina tiene su propia hambre: cuando no puede reparar, exige al menos sufrir con suficiente grandeza como para parecer un pago.

John conocía esa hambre.

Y la despreciaba.

Cuando volvió a montar, pasaban de las diez. La lluvia había arreciado. El viento soplaba de lado, cortándole el rostro. Siguió el camino más por instinto que por elección, con el único deseo de llegar a la finca sin tener que pensar.

Pero no fue eso lo que ocurrió.

En una curva tragada por la oscuridad, encontró un carruaje detenido al borde del camino, con una rueda atascada en el barro.

Los caballos resoplaban bajo la lluvia intensa.

El cochero maldecía en voz baja mientras intentaba en vano liberar el eje.

Bajo el estrecho porche de una vieja posada de diligencias, casi abandonada a esa hora, una mujer esperaba resguardada de la tormenta.

John reconoció a Alma antes incluso de distinguirle el rostro.

Quizá fue el contorno inmóvil de su figura en la penumbra.

Quizá el tenue aroma que persistía pese al barro y el agua.

Quizá la forma en que alzó la mano para apartarse el cabello mojado de la cara.

Durante un segundo traicionero, la imagen que lo atravesó no fue la de la mujer que tenía delante.

Fue Lily.

Lily riendo en alguna mañana lejana. Lily inclinando el rostro hacia la luz. Lily con esa dulzura que parecía pertenecer a otro siglo de su vida. El recuerdo llegó suave, casi tierno, casi capaz de desgarrarle el pecho de añoranza.

Y eso lo volvió más vulnerable que cualquier licor.

Entonces habló Alma.

—Hasta la lluvia parece perseguirlo, señor John.

Su voz carecía de la dulzura del recuerdo. Tenía un matiz de calor, inteligencia y cálculo.

La ternura murió en ese instante.

John desmontó.

—Su cochero es un incompetente.

—Y usted sigue siendo amable pese al insulto.

—No estoy aquí por amabilidad.

—¿No? —Ella lo recorrió con la mirada, desde las botas cubiertas de barro hasta el rostro duro—. Parece exactamente el tipo de hombre que ayudaría aun sin querer ayudar a nadie.

Arrojó las riendas al poste del porche y fue hacia la rueda.

El cochero inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y empezó a explicar el problema.

John no dijo nada. Se agachó en el barro, plantó las manos en el eje y, a pura fuerza bruta, levantó la rueda lo suficiente para que el hombre la liberara del surco.

Cuando terminaron, la lluvia le corría desde el ala del sombrero por la línea afilada de la mandíbula.