Capítulo 20 El lugar donde no la defendió

John la alcanzó antes de que Isla llegara al ala de los dormitorios.

El pasillo superior de la casa estaba en penumbra, iluminado apenas por dos candelabros distantes y los últimos rescoldos de luz que subían desde el vestíbulo principal.

La lluvia golpeaba los altos ventanales como dedos impacientes, y el silencio que se había asentado sobre la finca tras el escándalo en el jardín resultaba aún más cruel.

Todo permanecía en perfecto orden: la gruesa alfombra, los retratos antiguos, el aroma a cera y madera añeja.

Solo ellos dos habían abandonado la escena.

Isla se detuvo al sentirlo detrás, pero no se volvió de inmediato.

Apretaba el chal contra el pecho con una mano, como si necesitara recordarle a su propio cuerpo que aún le pertenecía. El barro había empezado a secarse en el dobladillo del vestido. Un mechón suelto se había escapado del peinado y le rozaba la mejilla pálida.

John se detuvo unos pasos atrás, luchando por respirar.

—Isla.

Ella se volvió al fin.

Había algo en su rostro peor que las lágrimas.

No era pérdida de control.

Era comprensión.

—No me pidas calma —dijo, con voz demasiado baja para cualquier escándalo, y por eso mismo, mucho más dura—. No me pidas que escuche ahora lo que tardaste tanto en decir cuando más importaba.

—No debí permitir que eso sucediera.

—No. No debiste.

El viento arreció la lluvia contra el cristal. John se pasó la mano por el pelo, luego por el rostro, como si el gesto pudiera ahuyentar la culpa.

—Fui allí para poner fin a todo.

Isla le sostuvo la mirada.

—Siempre vas a verla por las razones más nobles, ¿verdad? Es casi conmovedor.

La vergüenza le subió al rostro como una fiebre.

—No te burles de mí. Merezco tu desprecio, pero no te burles de mí.

—No me estoy burlando —sus ojos brillaron, no con lágrimas, sino con algo mucho más peligroso—. Intento entender cómo un hombre puede herir a dos mujeres en una sola mañana y seguir llamándolo un conflicto.

John se acercó.

—Nunca quise herirla.

Isla dejó escapar una risa breve, hueca.

—El consuelo de una mujer siempre ha sido ese, milord. Las heridas nunca son deliberadas. Solo suficientes.

La palabra milord cayó entre ellos como una puerta cerrada de golpe.

John acusó el golpe.

—No me hables así.

—¿Cómo debería hablarte? ¿Como la amante traicionada? ¿La dependiente humillada? ¿La tonta que tuvo que enterarse por boca de otra mujer de que hay una historia a la que nunca pertenecerá del todo?

Él acortó la distancia, incapaz de soportar el espacio entre ellos, y aún menos digno de cruzarlo.

—Tú perteneces a mi vida más que cualquier pasado.

Nada más decirlo, supo que había elegido las palabras equivocadas. El rostro de ella no se suavizó. Al contrario.

—¿A tu vida? —repitió, con una suerte de ofensa cansada—. ¿Esa es tu oferta ahora? ¿Un lugar después del silencio? ¿Un nombre después de un beso dado a otra mujer?

—No es lo que quise decir.

—Pero es lo que dijiste.

John extendió la mano casi sin darse cuenta. Quería tocarla, sostenerla, arrancarla de aquel estado frío y rígido que lo aterraba más que la histeria. Isla no retrocedió.

Eso fue peor.

Dejó que los dedos de él encontraran su brazo, y la breve pasividad del gesto lo llenó de una culpa aún más oscura.

—Mírame —susurró.

—Te estoy mirando.

—Entonces ve que estoy perdido.

La respuesta de ella llegó sin vacilación.

—Eres culpable. No confundas las dos cosas.

Las palabras lo golpearon con brutal precisión.

John le apretó el brazo sin darse cuenta, no con violencia, sino con desesperación.

—¿Y crees que la culpa no duele?

—Le duele al hombre que la siente. La humillación le duele a la mujer que la soporta.

La mano libre de Isla se alzó lentamente hacia el puño cerrado de él y lo apartó de su brazo.

—Esa es la diferencia entre nosotros esta noche.

Se volvió para abrir la puerta del dormitorio.

John actuó antes de que el pensamiento pudiera alcanzarlo.

La sujetó por la cintura desde atrás, la atrajo con fuerza contra su pecho y hundió el rostro en su cabello suelto.

Isla exhaló con dificultad; todo su cuerpo se puso rígido durante un instante.

No gritó. No pidió ayuda. Solo colocó las manos sobre las de él, como si sopesara si apartarlo o fracasar de nuevo junto a él.

—Déjame ir —dijo con voz ronca.

—No hasta que me escuches sin ese muro entre nosotros.

—El muro no está entre nosotros, John. Está dentro de ti.

Le besó la curva del cuello antes de poder detenerse. El gesto fue hambriento, culpable, herido. Isla se estremeció. John lo sintió. Lo sintió de nuevo cuando la cabeza de ella cayó hacia atrás durante el instante más breve, casi involuntario, y le ofreció más piel, más calor, más miseria.

—No me hagas esto —susurró ella.

—Dime que ya no me amas y me detendré.

Isla cerró los ojos.

Por un momento, todo el pasillo pareció contener el aliento, a la espera de la respuesta que ella no podía dar.

John la hizo girar hacia él con un movimiento demasiado brusco para ser elegante. Le posó las manos en la cintura. El pecho le subía y bajaba agitado. Tenía el rostro tan cerca que podía ver el leve temblor de sus labios, la furia, el orgullo y el dolor batallando entre sí.

Entonces la besó.

No hubo delicadeza en ese beso. Solo hambre, súplica, castigo.

Isla luchó contra él un segundo entero, lo suficiente para que él sintiera su dignidad como una última barrera viva.

Entonces la mano de ella se aferró al abrigo de John, sus labios se entreabrieron, no en perdón, sino en una rendición furiosa. Eso lo destrozó aún más.

John la apretó contra la puerta de madera, besándola como un hombre que sabe que está perdiendo precisamente lo que sostiene. Su lengua encontró la de ella con una violencia nacida del miedo. Isla gimió quedo, un sonido herido arrancado de su cuerpo reacio, que la inundó como una fiebre.

Las manos de él recorrieron la espalda de Isla, trazando el estrecho calor bajo la ropa, la curva de sus pechos, el estremecimiento que ella luchaba por ocultar.

Quería ir más abajo. Levantarla. Llevarla adentro, arrodillarse ante ella, separarle las piernas y rogar absolución con la boca en el único lugar que sabía capaz de hacerla completa.

Pero fue esa misma hambre lo que la hizo retroceder.

Isla rompió el beso con un movimiento brusco y lo apartó de un empujón.

John retrocedió tambaleándose, aturdido.

Se llevó la mano a la boca, respirando agitada, los ojos muy abiertos y brillantes.

—¿Ves? —susurró—. Esto es lo que haces. Me tocas como si me quisieras entera, y un instante después le das a otra mujer el derecho a empequeñecerme.

—No te entregué a nadie.

—Sí lo hiciste. Cuando dudaste en defenderme. Cuando la besaste. Cuando viniste a buscarme, no porque me eligieras sin reservas, sino porque tu conciencia no soporta perder lo que ama ni abandonar lo que culpa.

John palideció como si le hubieran dado una bofetada.

Porque era demasiado cierto para negarlo.

—No —Isla alzó la barbilla—. Esta noche no me consolará el mismo hombre que me hirió.

Posó la mano sobre el pomo de la puerta.

John sintió un pánico repentino, casi infantil.

—No me dejes así.

Ella lo miró con una pena tan contenida que parecía demasiado noble para la escena.

—Tú me dejaste primero.

Abrió la puerta.

Pero antes de entrar, añadió sin volverse del todo:

—Mañana seré cortés. Esta noche debo al menos preservar lo poco que aún no me has aplastado.

Desapareció en la habitación y cerró la puerta con firmeza, sin dar un portazo.

John se quedó solo en el pasillo, mirando la madera antigua como si en ella estuviera cifrado todo su fracaso.

Isla no durmió.

Se sentó junto a la ventana hasta que la oscuridad comenzó a perder peso y el amanecer levantó lentamente ese velo gris pálido que precede a la mañana.

La casa permaneció en silencio durante horas, pero no era el silencio inocente de una finca dormida.

Era espeso, casi cómplice, como si las paredes hubieran oído demasiado.

Lloró solo una vez. No por mucho tiempo. Lo justo para que el cuerpo cediera al golpe brutal antes de que su dignidad la obligara a ponerse en pie de nuevo.

Al amanecer, comenzó los preparativos.

Dobló los pocos vestidos que de verdad le pertenecían. Ordenó la ropa de Leopold. Seleccionó solo lo necesario, porque las mujeres que parten desprotegidas aprenden pronto que el exceso pesa más que el lujo. Abrió el pequeño cajón del escritorio y sacó papel, tinta y pluma.

Contempló la hoja en blanco un largo rato.

No quería acusarlo. Las acusaciones seguirían poniendo a John en el centro de su partida, e Isla se negaba a concederle ese privilegio. Tampoco quería suplicar, dramatizar ni dejarle creer que una cabalgada desesperada y unas pocas palabras bien escogidas podrían arreglarlo todo.

Cuando por fin comenzó a escribir, tenía la mano firme:

Mi lord,

Le agradezco la hospitalidad que encontré en esta casa y toda la generosidad mostrada hacia Leopold y hacia mí desde nuestra llegada.

Me marcho porque entiendo que es la decisión más sabia y digna para todos.

No deseo causar ningún bochorno. Lo poco que me pertenece vendrá conmigo, y la bondad recibida permanecerá en mí como sincera gratitud.

Solo le pido que no se aflija por nuestra partida. Ya ha hecho más de lo que razonablemente cabría esperar.

Que Dios lo guarde en paz.

Isla.

Releyó la carta, y la frase final casi le arrancó una risa amarga. Paz. No deseaba venganza para John. Solo quería ausencia. Y a veces la ausencia es la forma más exquisita de condena.

Dobló el papel, escribió el nombre de él en el exterior y lo dejó sobre la mesita del saloncito del desayuno, donde sería imposible no verlo al bajar.

Antes de salir de la habitación, echó un último vistazo alrededor.

Nada de allí era realmente suyo, y sin embargo algo en su interior se sentía desgarrado de las paredes, los muebles, la cama estrecha, la ventana desde la que tantas veces lo había observado en el patio.

No era la casa lo que dolía. Era la mujer que dejaría de existir en ella en cuanto cruzara aquella puerta.