Capítulo 13 El chico Cavendish

La mañana amaneció más clara que las anteriores, como si el cielo de las Highlands —cansado de un gris interminable— hubiera decidido abrirse apenas una rendija, desafiando a los vivos a soportar su frágil misericordia.

La niebla aún se aferraba baja sobre los jardines de la finca Scott, pero el sol ya la atravesaba en cuchillas doradas que se posaban sobre la hierba húmeda, los rosales desnudos del invierno y las antiguas piedras de la fachada con una delicada crueldad.

Porque algunas mañanas eran demasiado hermosas para un mundo aún cargado de sombras.

Isla despertó con la sensación de haber dormido demasiado poco y soñado demasiado.

Durante la noche, había revivido más de una vez la pequeña sala de estar junto al corredor oeste —el fuego bajo, la voz de John tropezando con verdades que parecían costarle más que cualquier batalla.

Había revisitado el beso lento, la mano de él posada en su cintura, la invitación a pasear por los jardines.

Sobre todo, había conservado la expresión singular con la que él la había mirado al final: como si la deseara, sí, pero como si estuviera empezando a desear algo que nacía entre ambos.

No era solo su cuerpo lo que le provocaba inquietud aquella mañana.

Era la esperanza.

La esperanza era mucho más peligrosa que el deseo.

El deseo ardía y pasaba.

La esperanza echaba raíces.

Se vistió con más cuidado del habitual —un hecho que de inmediato la irritó.

Eligió un vestido sencillo azul oscuro, de mangas ajustadas y cuello recatado, pero se demoró un momento más ante el pequeño espejo mientras se recogía el cabello.

A solas en la habitación, se ruborizó al darse cuenta de que se había preparado como una mujer que esperaba ser vista.

Y quería ser vista.

Quería que John la viera.

El pensamiento la golpeó con un calor tan súbito que tuvo que bajar los ojos y apretar el peine con fuerza para serenarse.

Pero cuando salió al corredor, solo encontró el silencio solemne de la mañana temprana. El aroma del pan fresco flotaba desde la cocina. Una criada cruzó el hueco de la escalera con una cesta de ropa blanca. Más allá, oyó la tos débil de Agnes acompañada del murmullo paciente de la señora Maggie.

John ya no estaba allí.

Isla lo supo antes de que nadie se lo dijera.

Había una ausencia peculiar en las mañanas en que él salía temprano: menos peso en el suelo, menos tensión en el aire, menos conciencia repentina de su propio cuerpo con cada paso por el pasillo.

Bajó a ayudar con el desayuno y solo entonces se enteró por el ama de llaves de que el Sr. John había partido al amanecer para atender un arrendamiento con Crawford y otros asuntos del pueblo. Regresaría antes del mediodía, si el tiempo lo permitía.

Antes del mediodía.

Era demasiado pronto para echar de menos a un hombre que había estado cerca de ella la noche anterior.

Sin embargo, lo echaba de menos.

Intentó ocultárselo a sí misma a base de mantenerse ocupada.

Sirvió el té de Agnes. Ayudó a Leopold con el cuello de la camisa.

Llevó mantas a la pequeña sala de estar donde a la señora Scott le gustaba descansar cuando sus huesos se lo permitían.

Ordenó una pila de libros olvidados. Pidió a la cocina que preparara un caldo más ligero para el mediodía, como el médico había aconsejado para Agnes en las mañanas en que tenía la memoria nublada.

Pero cada vez que pasaba junto a una ventana y veía el jardín bañado de luz, recordaba el paseo prometido.

Cada vez que oía pasos —pasos masculinos— en otra ala de la casa, todo su cuerpo se preparaba para encontrarlo.

Cada vez que no era John, su corazón la regañaba en silencio por tanta prisa.

Fue durante una de estas inquietas idas y venidas cuando Thomas Scott la encontró junto a la puerta de cristal que daba al jardín lateral.

Llevaba el abrigo pesado abotonado hasta la garganta, las botas aún húmedas de rocío, y cargaba una pequeña cesta de manzanas recogidas del almacén frío.

Había en él la misma solidez serena de siempre, como uno de esos árboles antiguos que soportan el invierno, la escarcha, la pérdida —y sin embargo permanecen en pie sin una palabra.

—Señorita Isla —dijo con una breve inclinación de cabeza—. Mi esposa insiste en que puede soportar un poco de aire fresco hoy. Pensé en sentarla en el banco de piedra del jardín interior, donde el viento es menos cruel. ¿Me ayudaría?

—Por supuesto, señor Scott.

La respuesta llegó rápida y segura.

Siempre lo hacía cuando se trataba de Agnes.

Se prepararon para salir con gestos pequeños y cuidadosos.

Thomas trajo el chal más grueso. Isla ajustó el abrigo de la señora Scott con manos delicadas.

Agnes, más alerta que la mayoría de las mañanas, refunfuñó que se comportaban como si estuviera hecha de azúcar, a punto de derretirse al primer aliento del cielo escocés.

Leopold se rio. Thomas prometió devolverla entera antes de que la cocina notara su ausencia.

Y así, en una procesión modesta, casi tierna, se dirigieron al jardín interior amurallado, con sus altos muros de piedra cubiertos de hiedra oscurecida por el invierno.

El banco calentado por el débil sol pareció complacer a Agnes. Respiró profundamente y cerró los ojos un momento, como si bebiera un recuerdo antiguo.

—Este lugar me recuerda al primer jardín que tuvimos —murmuró—. No este. El otro. Más pequeño. Feo. Siempre embarrado.

Thomas dejó escapar un sonido bajo y divertido.

—Eso era un patio, Agnes. No un jardín.

—Lo llamaré como me plazca. Yo fui quien lo barrió durante años.

Leopold, sentado a los pies del banco con un caballo de madera en la mano, escuchaba con la atención seria de los niños que aún creen que cualquier frase sobre el pasado podría ocultar un tesoro.

—¿Ha vivido en otra casa, señor? —le preguntó a Thomas.

—En muchas, joven señor. Algunas demasiado pequeñas para mi tamaño. Otras demasiado frías para cualquier cristiano decente.

Agnes abrió un ojo.

—Y en todas ellas, dejabas las botas junto a la puerta equivocada.

La risa de Thomas llegó plena y cálida esta vez. Era una risa enronquecida por la edad pero aún viva de espíritu.

Isla observaba la escena con la cesta de costura en las manos, que había traído para remendar una manga suelta del vestido de Agnes. No se dio cuenta de cuándo Thomas desvió la mirada de su esposa hacia ella.

—Camine conmigo un rato, muchacha —dijo después de asegurarse de que Agnes y Leopold estaban cómodos—. No la robaré mucho tiempo. Mi esposa ya me da suficientes órdenes sin ponerse celosa de su atención.

Agnes levantó la barbilla con una dignidad traviesa.

—Solo estaría celosa si fueras veinte años más joven.

—Dios nos ampare —murmuró Thomas, ofreciendo el brazo a Isla con una solemnidad burlona.

Sonrió a su pesar y aceptó, acompasando su paso al de él por el estrecho sendero de piedra que bordeaba el jardín interior.

El viento llegaba filtrado por los muros.

Olía a tierra fría, a hojas húmedas, y al perfume seco y distante de la lavanda que había sobrevivido obstinadamente en algunos arriates.

Por un momento, el silencio entre ellos fue tan cómodo que Isla casi olvidó que la observaban.

Porque Thomas Scott no era hombre de malgastar palabras. Si le había pedido que caminara, había un propósito en ello.

—¿Quería decirme algo? —preguntó ella, una vez que estuvieron a unos pasos del banco.

Thomas mantuvo la mirada al frente un momento, como si calculara dónde pisar antes de dar el paso.

—Así es.

Isla apretó ligeramente la mano en torno a la cesta que llevaba.

De repente, se sintió como una niña otra vez. Demasiado pobre. Sin un nombre de peso. Con un hijo que criar. De pie ante un hombre que, aunque sin título, poseía tierras, respeto y una casa tan grande que podía albergar secretos demasiado antiguos para ella.

Thomas notó el cambio.

Lo veía todo.

—No pongas esa cara —dijo con suavidad—. No voy a echarte de mi jardín por cuidar bien de mi esposa.

El rubor subió sin piedad a las mejillas de Isla.

—No pensé eso, señor.

—Sí lo pensaste. Y lo pensaste porque la vida te ha enseñado a esperar lo peor cuando un hombre acomodado pide hablar a solas.

Ella no lo negó.

No podía.

Thomas suspiró y se detuvo junto a un viejo macizo de rosales dormidos.

—Es curioso lo que la riqueza hace con la cabeza de la gente —murmuró—. Después de unos años, miran una casa como esta e imaginan que siempre hemos sido así. Que nacimos entre criados, plata pulida y campos fértiles. No fue así.

Isla alzó la mirada.

Thomas apoyó ambas manos en el bastón que llevaba, aunque claramente no lo necesitaba para caminar. Era más hábito que necesidad, una forma de anclar el cuerpo mientras daba voz a recuerdos muy lejanos.

—Mi padre era arrendatario —continuó—. Trabajaba la tierra de otro hombre.

Buena tierra, pero no nuestra. Hubo años en que apenas quedaba lo suficiente para tener leña, harina y un techo sin goteras.

Agnes tampoco venía del lujo, aunque llevaba la cabeza alta como una reina mucho antes de tener un vestido decente.

Isla sonrió levemente.

Podía imaginarlo.

—Ascendimos lentamente —dijo Thomas—. No por favores.

No por nombres prestados. Subimos trabajando hasta que nos dolían los huesos, comprando primero un pequeño pedazo de tierra, luego otro, asumiendo riesgos que un hombre prudente habría rechazado, fracasando unas veces, triunfando otras.

Cuando esta finca por fin llegó a nuestras manos, todavía había gente en el pueblo que nos miraba por encima del hombro, como si prosperar sin escudo de armas fuera una insolencia.

Había orgullo en su voz, sí.

Pero era orgullo sin vanidad.

El orgullo de un hombre que conocía el precio exacto de lo que poseía.

—No lo sabía —susurró Isla.

—Pocos lo saben de verdad. Y muchos no quieren saberlo. Es más fácil creer que el mundo siempre ha estado dividido entre los privilegiados y los que sirven.

Se volvió hacia ella entonces, y en sus ojos claros había una franqueza que desarmaba cualquier defensa.