Capítulo 46. El verbo y la sangre

L a noche se había desgarrado sobre Roma como un velo antiguo que ya no podía sostener el peso de sus propios secretos.

Desde las colinas, el Vaticano parecía un corazón incendiado latiendo en la oscuridad: una masa de sombras y resplandores, cúpulas que temblaban bajo el humo, campanas que resonaban sin dueño.

El aire olía a incienso y a hierro, a ceniza y a miedo.

Gabriel caminaba delante del grupo, con una sotana abierta al igual que Ricaccio, la mirada fija en el horizonte de fuego.

Isabel, avanzaba a su lado, con hábito religioso al igual que la criptógrafa.

En sus ojos brillaba una resolución nueva, como si la herida que la había tenido al borde de la muerte hubiera dejado en ella una claridad distinta.

Ricaccio cerraba el paso, siempre con el rostro tenso y alerta.

La criptógrafa, con los pergaminos en un estuche de cuero, caminaba en silencio; y Eufemia, entre todos, parecía un enigma que respiraba.

El sacerdote los seguía; iba en silencio, con el rosario entre los dedos, como si rezara por los vivos y los muertos a la vez.

—¿Estás segura? —preguntó Gabriel a Isabel, deteniéndose un momento ante el umbral del atrio destruido—. Podrías quedarte atrás.

—No vine hasta aquí para quedarme fuera del final —respondió ella.

—El final no siempre es un lugar —susurró él.

—Ni la verdad un refugio —dijo ella, mirándolo.

Cruzaron el patio en ruinas, las losas estaban manchadas de sangre, papeles y hábitos chamuscados flotaban en los charcos.

El Vaticano había sido tomado por una calma que dolía, una calma hecha de gritos contenidos.

Desde las galerías altas se oía el sonido de pasos, ecos, golpes de puertas. Nadie sabía quién era enemigo o aliado.

El sacerdote se detuvo y señaló la basílica, medio envuelta en humo.

—Allí está el cuerpo —dijo—. Lo han llevado al altar, como si aún esperaran un milagro.

Es el momento porque no hay guardia. Gabriel sintió que algo dentro de él se quebraba, no había querido creerlo hasta ese instante.

Entraron; el mármol del suelo reflejaba las llamas lejanas y allí, bajo la bóveda ennegrecida, el cuerpo del Papa yacía cubierto por un sudario blanco.

A su alrededor, monseñores y sacerdotes murmuraban oraciones, pero el miedo se les notaba en las manos.

Isabel se arrodilló, no rezó; solo miró el rostro del pontífice, pálido, casi sereno.

—No parece un muerto —dijo—. Parece alguien que aún espera respuesta.

El sacerdote se acercó al oído de Gabriel.—Romero ha huido. Algunos dicen que se ocultó en los archivos secretos. Otros, que prepara un cónclave falso.

—¿Y la Santa Sede? —preguntó Gabriel.

—Dividida. Como un cuerpo sin alma.

Ricaccio dio un paso adelante.—Si Romero consigue manipular el cónclave, controlará la elección del próximo Papa y todo lo que hemos hecho no servirá de nada.

Gabriel asintió, mordiéndose el labio.—Entonces no dejaremos que eso ocurra.

Eufemia lo miró con una sonrisa fría.—¿Y si él no es el único impostor?

—¿Qué insinúas? —dijo Isabel.

—Que tal vez Romero no actúa solo —respondió Eufemia—. Que detrás hay otra voz. Una palabra más antigua, más oscura.

El sonido de esas palabras los detuvo. La criptógrafa, que hasta entonces había guardado silencio, se acercó a Gabriel y le tendió un trozo de pergamino.

—Lo traduje anoche, no tuve tiempo de decíroslo.

Era un fragmento del sello, el mismo que el encapuchado le había arrojado a Gabriel tiempo atrás.

En latín, apenas visible, una frase: “Verbum caro factum est... sed caro mendax.” —“ El Verbo se hizo carne... pero la carne miente” —leyó Isabel.

— ¿Qué significa?

La criptógrafa lo miró, con temblor en la voz:—Que el documento papal fue falsificado. Que el “Papa fantasma” no era un mito, sino una restauración de un pontífice que nunca existió oficialmente.

Gabriel se quedó en silencio, la sangre le ardía en las sienes. —Entonces todo el linaje se derrumba —murmuró—. Toda la historia de la Iglesia, contaminada desde su palabra.

En ese momento, un golpe seco resonó al fondo de la nave. Las puertas del coro se abrieron violentamente y aparecieron hombres armados, vestidos de negro, no eran guardias suizos; eran de Romero

—¡Atrás! —gritó Ricaccio, empuñando su arma. Las balas rebotaron en las columnas. Isabel se cubrió tras una estatua rota, Gabriel empujó a la criptógrafa al suelo, mientras disparaba y Eufemia desapareció entre los bancos. El sacerdote alzó una cruz, inútil frente al fuego.

El caos duró minutos, pero pareció una eternidad.

Cuando el humo se disipó, tres cuerpos yacían entre los escombros.

Uno de ellos, con el sello de Romero en el pecho.

En su mano había una nota. “El verbo pertenece a la sangre. Quien intente separarlos morirá por ambos.” —Esto lo ha escrito Romero —dijo Isabel—.

Está advirtiendo que hay algo más detrás del Papa muerto.

—No, —susurró Gabriel—, no lo ha escrito él. Reconozco la caligrafía... Es del padre Bertrand. El silencio cayó como un cuchillo.

Isabel lo miró incrédula. —¿Bertrand? No murió con las llamas.

Un viento frío cruzó la basílica. Desde el fondo, una figura apareció entre las sombras. Era alta, vestida con un hábito oscuro. El rostro cubierto por una capucha. Caminaba con una lentitud litúrgica. Nadie se movió.

Cuando la figura levantó la vista, —Padre... —susurró Gabriel. El hombre sonrió, con una mezcla de compasión y tristeza.

—El verbo y la sangre, hijo mío —dijo Bertrand—. No has entendido que uno no existe sin el otro.

Gabriel dio un paso.—Tú estabas con Romero…

—Yo lo instruí.

—Y tú me traicionaste. —Tú fuiste quien lo llevó al veneno.

—No hay veneno más puro que la fe —respondió Bertrand— Ni palabra más peligrosa que la verdad.

Isabel se interpuso. —¿Qué quieres de nosotros?

—Lo que siempre he querido —respondió él—: purificar la Iglesia.

—¿A costa de la vida de un Papa inocente?

—Ningún Papa es inocente —dijo Bertrand, con un resplandor en los ojos—. Todos son la voz del primero, del impostor que se sentó en el trono sobre la mentira.

Gabriel se acercó despacio.—Entonces todo esto... el evangelio oculto, el sello, el Papa fantasma…

—Eran piezas —dijo Bertrand—. Piedras de un mismo altar.

—¿Y Romero?

—Mi cordero. Pero se ha apartado del rebaño.

Ricaccio lo apuntó con el arma.—Acabemos con esto.

Gabriel levantó la mano. —No dispares. Si Bertrand ha vuelto de nuevo es porque aún hay algo que debe decir.

Bertrand miró a Isabel.—Tú eres la clave —dijo.

Ella se estremeció.—¿Yo?

—El Verbo no se transmite por la carne, sino por el espíritu. Tú sobreviviste porque aún tenías algo que pronunciar.

Isabel tembló, recordando la voz que la despertó entre los sueños del coma, aquella frase que se le había grabado en la mente: “La verdad no se escribe: se encarna.” —¿Qué soy entonces? —preguntó ella.

Bertrand la miró con ternura sombría.—Eres la prueba viviente de que el Verbo no murió.

—¿Y tú? —preguntó Gabriel—. ¿Qué eres tú ahora?

—Soy la sangre que lo protege —respondió, y dio un paso hacia atrás.

Un estruendo sacudió la basílica. Detrás de Bertrand, un grupo de guardias irrumpió. Al frente venía Romero con los ojos encendidos. —¡Basta de herejías! —gritó—. Este lugar será purificado.

—Llegas tarde —dijo Bertrand.

—Tú me enseñaste, pero no aprendiste nada —respondió Romero

— La Iglesia no necesita verdad, necesita obediencia.—Sin verdad no hay verbo —replicó Bertrand.

—Y sin sangre no hay redención —dijo Romero.

Disparos, gritos y caos. El mármol se agrietó bajo los pasos, y el humo volvió a llenar el aire.

Gabriel arrastró a Isabel hacia una columna; Ricaccio cubría su retaguardia.

Eufemia, herida en el hombro, trataba de ayudar a la criptógrafa a salvar los documentos.

El sacerdote rezaba de pie, firme entre los disparos.

De pronto, un silencio imposible. Bertrand y Romero frente a frente, a pocos metros del altar.

—Tú mataste al Papa —dijo Bertrand.

—Tú lo envenenaste conmigo —respondió Romero—. No te laves las manos.

—Lo hice por el Verbo.

—Yo, por la Sangre.

Y ambos dispararon. Dos truenos y dos cuerpos cayendo al mismo tiempo, como si hubieran pactado su final.

Gabriel corrió hacia ellos. Bertrand aún respiraba. —No lo olvides... hijo —susurró—. El verbo... debe ser pronunciado…

—¿Dónde? —preguntó Gabriel — ¿Dónde está la verdad?

Bertrand sonrió apenas.—En quien la duda... —y cerró los ojos.

Romero yacía a su lado, la mirada perdida en el techo roto de la cúpula.

Isabel se arrodilló junto a Gabriel. —¿Ha terminado?

—No —dijo él—. Nada termina hasta que alguien decide creer.

En ese momento, una campana sonó, lejana, desde San Pedro. El humo se disipaba lentamente y el amanecer comenzaba a teñir el cielo de oro. Gabriel tomó de la mano a Isabel.

—El verbo y la sangre... —murmuró ella—. Tal vez solo eran el principio. Él asintió.

—O tal vez el juicio. Y salieron del templo, mientras las sombras retrocedían sobre Roma.