CAPÍTULO 30 · La publicación

La publicación

Lo hicieron en cuatro días, trabajando casi sin dormir, alimentándose de café malo y de fruta seca, con el reloj del traslado al Museo corriendo en contra como una cuenta atrás que oían los dos aunque ninguno la nombrara.

Rafael preparó el texto crítico, que era su parte y la única que sabía hacer.

La traducción completa de las dieciséis columnas, anotada línea a línea, honesta hasta la incomodidad, sin suavizar ni una de las cuatro ausencias y sin inflar ni una sílaba de lo que el soporte roto no daba de sí.

Marcó cada laguna con su corchete.

Señaló cada lectura dudosa con su signo.

Distinguió con escrúpulo lo que estaba escrito de lo que él reconstruía, y lo reconstruido lo dejó entre rejas tipográficas para que cualquiera pudiera discutírselo.

Hizo, en suma, lo que llevaba toda la vida preparándose para hacer sin saber que sería para esto: leer un texto antiguo mejor que nadie en el mundo y entregarlo limpio, desnudo, sin añadirle lo que no estaba y sin escamotearle lo que molestaba.

Y lo blindó con un cuidado casi maniático contra el fantasma que sabía que invocarían: adjuntó los tres informes de carbono catorce con sus laboratorios y sus márgenes, el análisis de la tinta sin hierro, el estudio paleográfico comparado.

Que nadie pudiera decir, esta vez, que aquello era el 7Q5, la ilusión de un aficionado entusiasta viendo letras donde había manchas.

Era el trabajo de un filólogo que ponía en él lo único que le quedaba entero después de la demolición: su rigor, que no estaba dispuesto a manchar ni para ganar ni para perder.

Tamar se encargó de los canales, que era su mundo y no el de él.

Subió el material a un repositorio académico abierto, de esos de los que, una vez depositado un documento con su sello de tiempo, ya no hay autoridad humana que pueda hacerlo desaparecer.

Lo envió, con embargo y fecha cerrada, a una revista internacional con revisión por pares, para que tuviera la sangre fría del aval académico.

Y, porque sabía mejor que nadie que la mejor manera de enterrar algo no es destruirlo sino administrar su silencio, organizó una filtración limpia, simultánea, milimetrada, a tres periódicos serios de tres países distintos, con el texto íntegro y las pruebas completas en poder de los tres a la vez, de modo que ninguna autoridad, ni Roma ni el Museo ni nadie, pudiera ya escoger qué partes se contaban y cuáles se quedaban en el cajón.

La verdad, repartida en tres manos lejanas, dejaba de tener un solo cuello que cortar.

La noche antes de pulsar el botón, Rafael fue a ver a Amor.

Se lo debía, y las deudas de esa clase él las pagaba.

No fue a pedirle permiso —eso se había acabado— pero tampoco quiso hacerlo a su espalda, porque a la espalda se hacen las cosas de las que uno se avergüenza, y de aquello, le pesara lo que le pesara, no se avergonzaba.

—Voy a publicarlo todo mañana —dijo, de pie en mitad del despacho encalado, sin sentarse—. La traducción y las pruebas. Por canales que ya no se pueden parar. He venido a decírselo a la cara, no a pedirle nada.

Amor no se levantó del sillón.

Lo miró desde abajo, despacio, y en su rostro viejo no hubo sorpresa, ni siquiera enfado, solo una tristeza honda, la tristeza del que ve cumplirse al fin lo que llevaba meses temiendo y rezando para que no llegara.

—Sabes lo que va a pasar —dijo Amor.

—Lo sé.

—No lo sabes. Crees que lo sabes, que es distinto.

—La voz se le quebró un instante, y por esa grieta Rafael vio, debajo del biblista de prestigio mundial, al hombre concreto que lo había escogido entre cientos, que lo había traído al desierto, que le había enseñado el arameo difícil con paciencia de padre y lo había querido, a su manera torcida pero real—.

Te van a apartar. Roma no perdona esto, no lo ha perdonado nunca, tiene dos mil años de oficio en no perdonarlo.

Y yo no voy a poder defenderte, Rafael. Y no es que no quiera, que me vas a partir el alma.

Es que no puedo, porque no creo que estés haciendo el bien.

Creo, con toda mi conciencia, que vas a hacer mucho daño a mucha gente que no te ha hecho nada, por una idea de la verdad que es noble y soberbia a la vez, las dos cosas, como casi todo lo noble.

Y cuando me pregunten, que me preguntarán, voy a tener que decir lo que creo.

No sé mentir a estas alturas, ni por ti.

—Lo sé —repitió Rafael, y descubrió, al decirlo, que no había en él ni rastro de rencor—.

Usted hace lo que cree de verdad. Yo también.

Por una vez en todos estos años, padre, fíjese qué cosa, estamos los dos haciendo exactamente lo mismo.

Obedecer a lo que creemos hasta donde duela.

Solo que lo creemos en direcciones contrarias.

Amor cerró los ojos un momento largo. Cuando los abrió, había en ellos algo decidido y definitivo, y también, asombrosamente, algo parecido a la paz.

—El hombre que se llama Amor —dijo, y le salió una sonrisa rota, porque él, más que nadie, conocía y cargaba la ironía de su propio apellido— está aconsejándole a su mejor discípulo que entierre el evangelio del amor para proteger a la Iglesia del amor.

Ya lo sé. No hace falta que me lo señales.

Me lo digo yo solo cada noche, y no me deja dormir, y aun así sigo creyendo que tengo razón, que para eso es uno viejo, para cargar con sus contradicciones sin soltarlas.

—Se levantó por fin, con esfuerzo, y le tendió la mano por encima de la mesa—.

Hazlo, hijo. Hazlo y vete. Y que Dios, ese en el que tú ya no sé si crees y en el que yo creo seguramente demasiado, nos juzgue a los dos con más misericordia de la que vamos a tener nosotros el uno con el otro a partir de mañana.

Rafael le estrechó la mano. Estaba seca y fría y temblaba un poco. Fue la última vez que se la estrechó como discípulo, y los dos lo supieron mientras lo hacían, y por eso la estrecharon un segundo más de lo necesario.

A la mañana siguiente, a las nueve y cuarto, en el cuarto del fondo, con Rafael mirando por encima de su hombro y sin decir nada, Tamar pulsó el botón.

El evangelio de Eliav —enterrado una vez por un anciano que envolvió su tesoro en lino huyendo de las legiones de Tito, y a punto de ser enterrado por segunda vez por una burocracia que huía del problema— salió de golpe a la luz del mundo entero, a tres países a la vez, a un servidor que no se podía borrar, y ya nunca, hicieran lo que hicieran, se pudo volver a meter bajo tierra.