CAPÍTULO 4 · Lo que el lino guardaba

Lo que el lino guardaba

Desenrollar un manuscrito de dos mil años no se parece en nada a abrir un libro.

Se parece a operar, y como en toda operación lo primero que aprende el cirujano es que el mayor peligro no es el bisturí sino la prisa.

El cilindro de lino no podía tocarse.

Endurecido por veinte siglos de sequedad mineral, había alcanzado la consistencia y la fragilidad de una galleta muy fina: una presión mal calculada, un cambio brusco de humedad, hasta una corriente de aire demasiado seca, y las fibras se quebrarían en escamas que ninguna ciencia sabría después volver a juntar.

Lo que la tierra había conservado dos mil años podía perderse en dos segundos de impaciencia, y esa desproporción —la eternidad a merced de un instante— era precisamente lo que mantenía a Rafael despierto.

La humedad relativa de la sala se bajó al ocho por ciento mientras se preparaba el material y luego, despacio, a lo largo de cuatro días, el envoltorio se introdujo en una cámara de humidificación controlada para que el lino y el pergamino que protegía recobraran un mínimo de plasticidad, las moléculas de agua volvieran a interponerse entre las fibras y el soporte aceptara, con suerte, dejarse abrir sin morir en el intento.

Era un procedimiento lento, vigilado por un higrómetro que Rafael consultaba con una frecuencia que Tamar calificó, sin maldad, de patológica.

—Llevas tres horas mirando una aguja que se mueve un punto por hora —le dijo una de aquellas noches, apoyada en el marco de la puerta con un té en la mano—. ¿Esperas que confiese?

—Espero que no se rompa.

—No se va a romper porque tú lo mires. Esa es la diferencia entre tu oficio y una oración, padre: el higrómetro funciona igual estés tú delante o no. —

Pero le dejó una segunda taza sobre la mesa antes de irse, y Rafael entendió, aunque no lo dijera, que aquella sequedad suya era una forma de cuidado que no sabía expresar de otra manera.

El soporte, una vez liberado del lino exterior, resultó ser piel y no papiro, y eso ya decía algo antes de decir nada.

El papiro era el papel barato de la Antigüedad, la materia de las cartas, las cuentas, los recibos, lo que se usaba y se tiraba.

El pergamino fino —piel de oveja o de cabra raspada, estirada, pulida hasta quedar casi traslúcida— era caro, trabajoso, reservado para lo que se quería conservar: la Ley, los contratos importantes, lo que merecía durar más que una vida.

Quienquiera que hubiese escrito aquel rollo no había improvisado sobre un retal cualquiera. Había elegido un soporte que costaba dinero y que duraba siglos.

Había escrito, desde el primer trazo, contra el olvido.

La apertura propiamente dicha empezó al quinto día y la llevó a cabo Avner, un conservador veterano del laboratorio de la Autoridad de Antigüedades, un hombre pequeño y silencioso con dedos de relojero y la calma de quien ha desenrollado fragmentos de los rollos célebres y sabe que el pulso, a partir de cierta edad y experiencia, deja de temblar para siempre.

Trabajaba con pinzas de teflón que no arañaban, con espátulas de hueso, bajo una lupa binocular y una luz fría de fibra óptica que iluminaba sin calentar.

Que fuera la Autoridad quien prestaba al técnico, y no el Instituto quien lo contrataba, era un detalle administrativo en apariencia menor que Rafael registró sin darle importancia y que Amor, en cambio, observó con los ojos entornados de quien lee una cláusula en letra pequeña: cada vuelta del rollo que abrían las manos de Avner era una vuelta que el Estado de Israel veía abrirse en directo, en presencia de su propio funcionario, sobre su propia jurisdicción.

La propiedad de lo que saliera de aquella piel no estaba, ni de lejos, tan clara como la alegría del hallazgo hacía suponer.

Avner desplegaba una vuelta cada varias horas.

Despegaba un milímetro, esperaba, dejaba que la fibra cediera por su cuenta, volvía a despegar.

Amor entraba y salía de la sala con un nerviosismo mal contenido bajo la máscara de su gravedad habitual.

Tamar no se perdía una sola sesión, sentada en un taburete en el rincón, callada por una vez, con la cámara en el regazo.

Rafael lo vivía todo de pie, sin sentarse nunca, como quien asiste a un parto en el que no se le permite ayudar y solo puede rezar para que salga bien.

La primera columna de escritura apareció una tarde, hacia las cuatro, cuando Avner despegó una vuelta entera y la dejó caer, lentísima, sobre la placa de cristal donde quedaría sujeta entre dos láminas.

Rafael se inclinó tanto que empañó el vidrio y tuvo que retirarse y volver.

La luz fría arrancó de la piel oscurecida unas letras pequeñas, apretadas, trazadas con una caña de mano firme pero inequívocamente no profesional: no la caligrafía monumental y regular de un escriba del Templo, formado para copiar la Escritura con cada letra suspendida del renglón como una joya en su engaste, sino la letra clara y económica de alguien que había aprendido a escribir para entenderse y no para deslumbrar.

Una letra de hombre práctico. Una letra, pensó Rafael sin saber aún cuánta razón tenía, de testigo y no de sacerdote.

Y eran letras arameas.

Esa fue la primera sacudida, antes incluso del contenido.

No hebreo —la lengua sagrada, la lengua de la Ley y de la liturgia, la lengua en que estaban escritos casi todos los rollos de aquellas cuevas—, sino arameo: la lengua de la calle, del mercado, de la casa, la que se hablaba en Galilea mientras se rezaba en hebreo, la lengua materna de los campesinos y los pescadores del lago.

Nadie escribía un texto religioso importante en arameo, igual que nadie, en la Europa del año mil, habría escrito un tratado de teología en la lengua vulgar de los aldeanos en lugar de en latín.

El arameo era para hablar.

Que alguien hubiera elegido el arameo para un texto cuidado, sobre pergamino caro, era una anomalía que significaba algo, aunque Rafael todavía no supiera qué.

—Espera. —La voz de Amor llegó desde detrás; había entrado sin que nadie lo oyera, con esa facilidad suya para materializarse en las habitaciones, y tenía una tensión nueva, un filo—. Léeme la primera línea. Despacio.

Rafael movió los labios antes de mover la voz. Leyó para sí, en silencio, las consonantes una a una, supliendo mentalmente las vocales que el arameo no escribe, reconstruyendo la cadena de sonidos como quien afina un instrumento antes de tocarlo.

Volvió a leer, porque no se fiaba de sí mismo, porque la regla de oro de su oficio era desconfiar del primer entusiasmo y porque lo que estaba a punto de decir en voz alta cambiaría, lo intuía, la temperatura de la sala.

Las consonantes eran las que eran. El idioma era el que era.

Y la primera línea no era una norma de pureza ritual, ni un himno de acción de gracias, ni uno de aquellos calendarios litúrgicos que llenaban las tinajas vecinas con su contabilidad obsesiva de turnos sacerdotales.

Era el comienzo de un relato.

Y los relatos, a diferencia de las normas y los himnos, los escribe siempre alguien que quiere que pase algo en quien los lee.

—«Yo, Eliav, de la aldea de…» —tradujo Rafael, y se detuvo, porque la palabra siguiente, el nombre del pueblo, estaba devorada por una laguna del soporte, un cráter pequeño donde la piel se había perdido— «…escribo lo que vi, para que no lo escriban otros que no lo vieron.»

En la sala de conservación, durante unos segundos largos, no se movió nadie.

Avner mantuvo las pinzas suspendidas en el aire.

Tamar no levantó la cámara.

Hasta el higrómetro pareció retener la aguja, como si la propia máquina escuchara.

—Arameo —murmuró Tamar al fin, y de teología no quería saber nada, pero de cronología y de soportes sabía tanto como cualquiera de los presentes—.

Narrativo. En primera persona. Sobre piel.

En una cueva de Qumrán. —Fue contando los rasgos con los dedos, casi para sí, y a cada dedo le subía un grado el vértigo en la voz.

Se volvió hacia Amor, y por una vez no había una sola gota de ironía en su cara, solo el pasmo profesional del que siente abrirse el suelo bajo la rutina—.

Padre, si esto es lo que esos cuatro rasgos dicen que es, no tiene usted entre manos un documento.

Puede tener una bomba. Y las bombas, en este país, las desactiva el Estado, no la Santa Sede.

Amor no respondió a la pulla, lo que en él era una forma de tomarla muy en serio.

Miraba el rollo con las manos cruzadas a la espalda, muy quieto, la melena blanca dorada por la luz fría, y Rafael —que llevaba siete años aprendiendo a leerle los silencios— comprendió que el viejo ya no estaba en la sala.

Estaba en otro sitio, en un despacho mental con un teléfono, repasando una lista: a quién llamar primero, y en qué orden, y con qué palabras, y —esto Rafael solo lo entendería mucho después— a quién no llamar nunca.

***

El choque llegó antes de lo que Rafael habría imaginado, y llegó, como llegan casi siempre las cosas importantes, disfrazado de trámite.

A la mañana siguiente, Amor convocó lo que llamó «una reunión de coordinación» en la sala común, con tres cafés y un cuaderno cerrado sobre la mesa que nadie llegó a abrir.

Estaban los tres: él, Tamar y Rafael.

El viejo habló primero, con la voz pausada y razonable que reservaba para imponer su criterio sin que pareciera que lo imponía.

—Propongo prudencia absoluta hasta tener las dataciones.

Nada de fotografías fuera de este recinto, nada de correos, nada de menciones en los partes oficiales más allá de «material textual en estudio».

Un hallazgo así, filtrado en bruto, atrae a los buitres antes de que hayamos podido leerlo bien.

Lo he visto pasar. He visto carreras y textos enteros arruinados por una nota de prensa prematura.

—Estoy de acuerdo en la prudencia —dijo Tamar, y dejó su café sin tocar—.

No estoy de acuerdo en de quién es la prudencia.

Usted habla como si esto fuera un asunto interno de su Instituto, padre.

Y no lo es. —Lo dijo sin levantar la voz, con la naturalidad de quien recita una ley que se sabe de memoria porque la aplica cada semana—.

Esto ha salido de un agujero en el suelo.

La Ley de Antigüedades es vieja y es clara: lo que sale del suelo es del Estado de Israel.

No del que lo encuentra, no del que lo financia, no del que sabe leerlo.

Del Estado. Su convenio les permite excavar y estudiar. No les hace propietarios de nada.

—El convenio —dijo Amor, y por primera vez Rafael oyó hierro bajo el terciopelo— se firmó cuando este lugar tenía un estatuto que sigue sin estar resuelto.

Estamos al este de la Línea Verde, Tamar.

La jurisdicción sobre lo que se halla en estas cuevas es, digamos, una conversación que ni tu gobierno ni nadie ha querido cerrar del todo, porque cerrarla obligaría a decir cosas en voz alta que conviene dejar en voz baja.

Se hizo un silencio espeso.

Rafael miró a uno y a otra y comprendió, con una incomodidad nueva, que estaba asistiendo a la primera escaramuza de una guerra que iba a librarse por encima de su cabeza y de la que él, el único que sabía leer el botín, sería a la vez el premio y el campo de batalla.

Comprendió también que ninguno de los dos hablaba realmente de leyes.

Hablaban de algo más antiguo que las leyes: de quién tendría derecho a decir, cuando llegara el momento, qué decía aquel rollo y qué no, qué se publicaba y qué se guardaba, qué entraba en la historia y qué volvía a la oscuridad de la que había salido.

—Hay una tercera vía —dijo, y se sorprendió de oírse, porque rara vez intervenía en las cosas de los mayores—.

El texto. Mientras discutimos de quién es la piel, la piel no nos dice nada.

Déjenme leerlo. Déjenme datarlo y traducirlo con todas las garantías.

Cuando sepamos qué es, sabremos también de quién tiene que ser. Y no antes.

Amor lo miró con una aprobación que a Rafael le calentó el pecho como cuando era estudiante y acertaba una respuesta difícil.

Tamar lo miró de otra manera, más larga, con una sombra de lástima que él no supo interpretar y que solo mucho después entendería: la lástima del que ve a un hombre creer que el conocimiento lo pondrá por encima de la pelea, cuando es precisamente el conocimiento lo que lo va a meter en el centro de ella.