Capítulo Diez Lo que cambia a las 11 de la noche

――― ❦ ―――

Jules

Se suponía que terminarían a las nueve.

La revisión de la ley de manada era para beneficio de ella —Cole lo había dicho por tercera vez, sin entonación alguna, cuando ella le había preguntado por qué era él quien se lo explicaba en lugar de darle otro documento.

Ella había dicho que tenía el documento.

Él había dicho que el documento era un resumen y que el resumen omitía cosas que ella iba a necesitar saber si el consejo convocaba una audiencia formal.

Ella había mirado el resumen. El resumen tenía cuarenta y dos páginas.

—Bien —había dicho ella—. Explícamelo.

Eso había sido a las seis y media.

A las nueve habían repasado el protocolo de audiencia, los requisitos de registro, los derechos específicos de un lobo activo no afiliado ante un panel del consejo, y dos casos precedentes de la última década que Cole consideraba que ella debía conocer.

Ella había hecho treinta y una preguntas.

Había anotado cada respuesta en el cuaderno y había cruzado seis de ellas con el resumen.

A las nueve y cuarto él llegó a las disposiciones de afiliación informal, que estaban en la sección ocho del resumen y que ella había leído dos veces sin terminar de entender del todo, y ella dijo:

—Espera. Vuelve atrás. ¿Qué significa «estatus provisional» en la práctica?

Él volvió atrás.

A las diez todavía estaban en la mesa. Ella se había levantado a las nueve y cuarenta y cinco, había ido a la cocina y había vuelto con un plato de comida.

No para él —había preparado solo para ella y estaba comiendo mientras leía la sección relevante del resumen porque tenía hambre y había trabajado un turno antes de esto, y la comida iba a ocurrir estuviera terminada la revisión de la ley de manada o no.

Levantó la vista del resumen. Él estaba mirando el plato.

Ella lo miró a él. Miró el plato.

—Hay más —dijo ella—. Si quieres.

—Estoy bien —dijo él.

—De verdad que hay más —dijo ella—. Hice demasiado. No es un ofrecimiento, es un hecho.

Él la miró.

—De acuerdo.

Ella se levantó. Le preparó un plato. No le dio importancia. Lo puso delante de él, volvió a sentarse y miró la sección ocho del resumen.

—Estatus provisional —dijo ella.

Él cogió un tenedor.

—Estatus provisional.

Lo repasaron juntos.

A las diez y media ella entendía el estatus provisional.

Entendía la distinción entre afiliación voluntaria y proximidad registrada, que no eran lo mismo y que el consejo trataba de manera diferente, y entendía que la audiencia a la que podría tener que presentarse no era lo mismo que una audiencia disciplinaria, que era como se la había estado imaginando porque era su único referente.

—Vale —dijo. Cerró el cuaderno—. Vale.

—No estás metida en ningún lío —dijo él—. Quiero que eso quede claro. La audiencia, si llega a celebrarse, es administrativa. No es...

—Lo entiendo —dijo ella—. Sé cómo es una audiencia disciplinaria. Esto no lo es.

Dejó el bolígrafo.

—Solo estoy cansada.

—Me voy —dijo él.

Ella miró el reloj. Las diez y cuarenta y uno. Miró el sofá, que llevaba veinte minutos mirando con la conciencia precisa de alguien que no estaba sentado en él pero quería estarlo.

—No tienes por qué irte —dijo.

Él se quedó en silencio.

—Hay algo en la televisión —dijo ella—. Siempre hay algo en la televisión. Puedes quedarte un rato.

Se levantó, recogió su plato y lo llevó a la cocina sin mirarlo para ver qué decidía.

Cuando volvió, él estaba en el sofá.

❧ ❧ ❧

Ella se sentó en el otro extremo.

Había una distancia razonable entre ellos. No una distancia deliberada —solo el espacio natural que dejan dos personas cuando no han establecido nada que justifique acercarse más.

Encontró algo en la televisión. No registró qué era. Se movía y tenía sonido, y eso bastaba. Recogió los pies debajo de ella, miró la pantalla y al cabo de un rato dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá.

Iba a mantenerse despierta.

Llevaba despierta desde las cinco y cuarenta y cinco, había trabajado un turno de siete a siete, había llegado a casa, había hecho tres horas de ley de manada, había cenado, y se mantendría despierta otros veinte minutos mientras estaba sentada en su sofá en su propio apartamento.

No se mantuvo despierta.

No notó el momento exacto. En un momento la televisión estaba encendida y había una distancia razonable y ella iba a mantenerse despierta, y al momento siguiente estaba en algún lugar que no era vigilia y no era del todo sueño, donde la televisión seguía siendo un sonido pero no una imagen y Cole seguía siendo una presencia pero no una concreta.

No luchó contra ello. Estaba demasiado cansada para resistirse, y el sofá era lo más cómoda que había estado en horas, y la presencia no era una amenaza.

Se durmió.

Se despertó en algún momento en la oscuridad.

La televisión estaba apagada. La lámpara junto a la ventana estaba apagada. La única luz venía de debajo de la puerta de la cocina, lo que significaba que había dejado la luz de la cocina encendida, cosa que no solía hacer.

Seguía en el sofá. Tenía la cabeza apoyada en el reposabrazos. Estaba tapada con la manta del respaldo del sofá, que ella no se había puesto encima.

Miró el otro extremo del sofá.

Él estaba allí. Tenía la cabeza apoyada contra los cojines, los brazos cruzados, con la quietud particular de alguien que llevaba un rato despierto y había elegido guardar silencio. Ella ya sabía distinguir entre la quietud del sueño y la quietud de estar despierto, y esta era de estar despierto.

Miró el techo.

Lo miró a él.

No le dijo que se fuera.

Se subió la manta un poco, cerró los ojos, y cuando volvió a ser consciente de algo ya era de día.

❧ ❧ ❧

El apartamento estaba gris y en silencio.

Se incorporó. La manta cayó. Miró al otro extremo del sofá. Él seguía allí, dormido, con la cabeza vuelta hacia la ventana.

Lo miró un momento. Luego se levantó.

Fue al baño. Se cepilló los dientes. Se puso otra camisa. Fue a la cocina, puso el café y miró por la ventana hacia la calle, que hacía lo típico de primera hora: luz tenue, unas pocas personas, ese aire particular de una ciudad que aún no había decidido qué tipo de día iba a ser.

Lo oyó despertarse. No el momento exacto, sino el cambio en su respiración, el leve sonido de alguien que se orienta en un espacio distinto al que esperaba.

Siguió preparando el café.

Él apareció en el umbral de la cocina. Se había quitado la chaqueta y ella no había notado anoche en qué momento. Tenía el aspecto de alguien que ha dormido en un sofá, que era exactamente el caso.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días —dijo él.

Ella le pasó una taza. Él la cogió. Se quedó en el umbral y ella se quedó junto a la encimera y ninguno de los dos dijo nada sobre el sofá ni la manta ni a qué hora se había quedado él ni a qué hora se había despertado ella y lo había visto allí y le había subido la manta y había vuelto a dormirse.

No lo hablaron.

Ella miró por la ventana. Él miró su café.

Algo había cambiado. Ella lo sabía y él lo sabía y ambos iban a dejarlo donde estaba por ahora, y a ella le parecía bien. Estaba acostumbrada a dejar las cosas donde estaban hasta que estuviera lista para mirarlas. La parte de atrás del cuaderno tenía varias cosas que aún esperaban.

El móvil de él vibró sobre la mesa de la cocina. Miró la pantalla. Algo se movió en su rostro: breve, controlado, como controlaba todo lo que no quería mostrar.

—Tengo que coger esto —dijo él.

—Adelante.

Salió al pasillo.

❧ ❧ ❧

Punto de vista de Cole

Cerró la puerta del pasillo casi del todo.

—Lauren —dijo.

—Siento llamar temprano.

No lo sentía. Era eficiente.

—El consejo se reunió ayer. Han modificado el plazo de la presentación Walsh.

—¿Modificado cómo?

—De sesenta días a cuarenta. Citan el interés territorial de la Manada Grayson como motivo para una revisión acelerada.

Se quedó callado.

—Cole.

—Te he oído.

Miró la luz que se colaba por debajo de la puerta de la cocina. Amarilla, tenue, esa luz cálida tan propia de una cocina por la mañana.

—Cuarenta días desde la fecha de presentación original o desde hoy.

—Desde la fecha de presentación original —dijo Lauren—. Lo que significa que tienes...

—Diecisiete días.

—Diecisiete días —confirmó ella—. La bandera de Grayson bastó para que lo trataran como asunto prioritario. Si ella no está registrada con nosotros para entonces, el consejo asume el control y perdemos voz en cómo se gestiona.

—Entiendo —dijo él.

—Hay una cosa más.

Esperó.

—La Manada Grayson presentó ayer una consulta de linaje. Sobre un tal Daniel Flynn. Piden al consejo que revise el registro de su descendencia.

Hizo una pausa.

—El registro que dice que la descendencia falleció.

Cole se quedó muy quieto.

—Lo saben —dijo.

—Creo que lo saben desde hace tiempo —dijo Lauren—. La consulta es formal. No es una acusación. Pero es un movimiento.

—Es una bandera sobre Jules —dijo él—. La están vinculando públicamente con el registro de Flynn. Lo que significa que el consejo también va a vincularlos.

—Sí.

Se quedó en el pasillo. La luz de la cocina seguía colándose bajo la puerta. Podía oírla dentro, moviéndose, el leve sonido de alguien que prepara el desayuno o mueve una silla. Algo cotidiano.

—¿Ella sabe lo de Flynn? —preguntó Lauren.

Le había dado el acceso al archivo. Se lo había dado hacía tres semanas y no tenía forma de saber qué había consultado y qué no, y la última vez que intentó leerle la cara para averiguarlo, ella le dijo que estaba cansada. No creía que lo estuviera.

—No lo sé —dijo. Era la verdad.

—Tienes que decírselo —dijo Lauren—. Todo. El plazo, la consulta, la conexión con Grayson. Necesita saber en qué está metida antes de que el consejo lo haga oficial.

—Hoy —dijo él.

—Hoy —dijo Lauren—. Lo digo en serio, Cole.

—Lo sé.

Colgó.

Se quedó en el pasillo.

Había dormido en su sofá. Se había despertado a las dos de la mañana y ella estaba dormida en el otro extremo con la mejilla contra el reposabrazos, y él había apagado la televisión y había encontrado la manta y la había tapado, y luego se había quedado allí sentado porque irse a casa le parecía mal de un modo que no sabía explicar.

No lo había explicado.

Se había quedado allí sentado hasta que se durmió él también, y eso era todo lo que había conseguido en cuanto a explicar.

Miró la luz bajo la puerta de la cocina.

Estaba enamorado de ella.

No perdió tiempo preguntándose si era verdad.

No era de los que se paraban a decidir si las cosas eran ciertas una vez que las pruebas bastaban.

Miró las pruebas: el sofá, la manta, los diecisiete días, el sonido de ella en la cocina haciendo algo cotidiano, el hecho de que había estado en ese pasillo cinco veces antes y todas habían sido por ella, y aceptó lo que las pruebas decían.

Estaba enamorado de ella.

Y no le había hablado del plazo límite. No le había hablado del calendario del consejo ni de la ventana de treinta días que se había convertido en cuarenta y que ahora acababa de reducirse a diecisiete.

No le había hablado de la consulta de la Manada Grayson sobre el expediente Flynn, que ella iba a encontrar en el archivo en algún momento si no lo había hecho ya, y él le había dado las credenciales de acceso.

No le había contado nada de eso.

Aún no sabía si tenía derecho a decir lo que acababa de admitirse a sí mismo, dado todo lo que no le había dicho a ella. Esa no era una pregunta que fuera a responder en el pasillo.

Abrió la puerta de la cocina.

❧ ❧ ❧

Ella estaba en la encimera.

Había preparado tostadas. Había dos platos.

Lo había hecho de la misma manera que había preparado la comida la noche anterior: sin anunciarlo, sin hacer de ello un acontecimiento.

Había preparado dos platos de tostadas igual que preparaba dos tazas de café, porque él estaba allí y había hecho suficiente y esa era toda la explicación.

Se sentó a la mesa de la cocina.

Ella le puso un plato delante y se sentó frente a él con el suyo y miró el cuaderno sobre la mesa, que no había abierto aún esa mañana, lo cual era inusual.

Él la miró.

Observó cómo se sentaba —con una rodilla recogida, el café entre ambas manos— y cómo miraba el cuaderno en lugar de abrirlo, y cómo había preparado las tostadas sin preguntarle nada al respecto.

Observó todo aquello y pensó: ella ya lo sabe.

No lo del plazo. Lo otro.

Pensó en decirlo. Compuso las palabras y las examinó en orden en su cabeza y pensó en cómo sonarían en esta cocina a las siete y cuarto de la mañana y pensó en todas las cosas que no le había dicho y que iba a decirle hoy.

Dijo su nombre.

—Jules.

Ella alzó la vista del cuaderno.

—Lo sé —dijo ella.

Lo dijo con sencillez. No como quien lo dice para quitarse algo de encima. Como quien lo dice cuando ya ha hecho las cuentas y el número ha salido y lo ha mirado y ha decidido qué hacer al respecto más adelante.

Él la miró.

Ella lo miró.

Ella cogió su café.

Él cogió el suyo.

Ninguno de los dos dijo nada más.

Fuera, la ciudad hacía lo suyo de cada mañana.

Dentro de la cocina, la luz era amarilla y tenue y las tostadas se enfriaban y ninguno de los dos se movió hacia ellas todavía.

Él la observó mirar por la ventana. La observó apartarse un mechón de pelo de la cara y volver a mirar el cuaderno y luego otra vez la ventana.

Tenía diecisiete días.

Iba a contárselo hoy: el plazo, la consulta sobre Flynn, todo. Iba a sentarse a esta mesa y contárselo y dejarla hacer lo que ella hacía con la información, que era procesarla en orden y hacer treinta y una preguntas y apuntarlo todo.

Iba a contárselo después de las tostadas.

Iba a permitirse las tostadas.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada. Ella cogió su tostada y le dio un mordisco y miró por la ventana y él la observó y pensó: ella ya lo sabía.

Ya lo había examinado como examinaba todo —con cuidado, en orden, de fuera hacia dentro— y lo había puesto en la sección trasera del cuaderno donde ponía las cosas que aún no estaba lista para decir.

Él lo entendía. Tenía la misma sección. Llevaba semanas viviendo en ella.

—Hoy —dijo él—. Después de esto. Tengo algunas cosas que contarte.

Ella lo miró. Algo en su rostro, no sorpresa. La expresión específica de alguien que había estado esperando una conversación y estaba registrando la llegada de su comienzo.

—Vale —dijo ella.

—No son cosas pequeñas.

—Lo sé —dijo ella.

Él la miró.

—Yo también tengo algunas cosas que contarte —dijo ella.

Se quedó callado un momento.

—Lo sé —dijo él.

Ella se comió su tostada. Él se comió la suya. La cocina estaba cálida y la luz era amarilla y fuera la ciudad estaba decidiendo qué tipo de día iba a ser.

Ninguno de los dos se movió hacia lo que venía después todavía.

Primero se comieron las tostadas.