El error humano del alfa (Colección de licántropos Angela)

Capítulo Uno Lo que ella no sabe

――― ❦ ―――

POV de Jules

Salió del hospital a las once y cuarenta y tres y se quedó en la acera un minuto entero decidiendo si le quedaban fuerzas en las piernas para llegar hasta Noonan's.

No le quedaban.

A siete minutos hacia el sur había un bar por el que había pasado quizás cien veces y en el que nunca había entrado porque parecía el tipo de sitio donde necesitabas una razón para estar. Nunca había tenido una.

Esa noche decidió que siete minutos contaban como razón.

El bar era estrecho, cálido y en penumbra, con tres taburetes que podía ver desde la puerta y una sala trasera que no. Olía a madera vieja y a algo frito de hacía dos horas. Se sentó, dejó el bolso en el taburete de al lado, y el camarero se acercó sin que tuviera que hacerle señas.

—Whisky —dijo—. Solo. Lo que tengas en el estante del medio.

Él lo sirvió. Ella bebió la mitad. Dejó el vaso y miró el televisor sobre la barra, donde ponían algo con mucha gente corriendo, y dejó que se le desenfocara la vista como hacía cuando no estaba durmiendo pero necesitaba estar en algún sitio que no fuera su propia cabeza durante unos minutos.

Cuarenta y una horas. Eso había durado el doble turno. Más de dos días, con cuatro horas de sueño en medio, porque le estaba haciendo un favor a Keely, que tenía un hijo con fiebre y un marido que trabajaba de noche. Jules no tenía ninguna de esas cosas. Así que había dicho que sí.

Siempre decía que sí.

Terminó el whisky y miró el vaso.

—Otro —dijo.

El hombre dos taburetes más allá estaba vigilando la puerta.

Lo notó antes de notar cualquier otra cosa sobre él.

No su aspecto ni qué estaba bebiendo ni que estuviera sentado solo casi a medianoche un miércoles.

Notó lo de la puerta porque ella hacía lo mismo en el trabajo: leer las salidas, rastrear las llegadas, la atención específica de alguien que espera algo que no quiere que llegue.

Lo archivó. Volvió a mirar el vaso.

Era alto, algo que se notaba incluso sentado. Chaqueta oscura. Las dos manos alrededor de la copa. El tipo de postura que viene de pasar mucho tiempo en sitios donde eres el responsable de cómo van las cosas.

Había visto esa postura antes. Ella misma la tenía.

—Vas a hacerle un agujero de tanto mirarlo —dijo el hombre.

Ella lo miró. Ya no estaba vigilando la puerta.

—Estoy pensando —dijo.

—En el vaso.

—En irme a casa.

Él miró el vaso y luego a ella.

—¿Y por qué no?

—Me estoy mentalizando.

Él asintió antes de coger su copa. Era algo transparente: agua o vodka, imposible saberlo sin olerlo, y ella no pensaba hacerlo.

El televisor cambió a un anuncio. En el anuncio alguien estaba entusiasmadísimo con un coche. Jules lo miró sin mirarlo.

—Día largo —dijo el hombre. No era una pregunta.

—Cuarenta y una horas —dijo ella—. Más o menos.

Él se volvió para mirarla de frente. Tenía un rostro sereno, no inexpresivo, solo sereno. El tipo de rostro que no se recomponía para adaptarse al ambiente.

—Eso no es un día —dijo—. Es un turno y medio.

—Dos turnos —dijo ella—. Con una siesta en medio.

—¿Voluntariamente?

—Alguien necesitaba un favor.

—Y tú haces favores.

Ella lo miró.

—Por lo visto.

Algo se movió en su cara que no era exactamente una sonrisa pero tampoco dejaba de serlo. Cogió la copa antes de volver a girarse hacia el televisor.

Ella vio que lo de la puerta volvía a pasar. Él echó un vistazo. Apartó la mirada. Se le daba bien disimular, pero ella llevaba once años leyendo ambientes y no disimulaba lo bastante.

—Estás esperando a alguien —dijo ella.

Él hizo una pausa.

—No.

—No paras de mirar la puerta.

—Costumbre —dijo.

—¿Qué tipo de costumbre?

Él se lo pensó.

—La que desarrollas cuando eres responsable de otras personas.

Lo entendió de inmediato y por completo. No lo dijo.

—Camarero —dijo, y dio un golpecito en el vaso.

—Yo también —dijo el hombre, y deslizó el suyo unos centímetros.

El camarero sirvió. El hombre levantó la copa y dijo:

—Por los favores.

Ella lo miró un segundo antes de levantar el suyo.

—Por lo que haya en el estante del medio.

Bebieron.

—Soy Jules —dijo ella.

—Cole —dijo él.

Ella asintió. No se dieron la mano. Él no la ofreció.

—¿A qué te dedicas —dijo ella— cuando no estás vigilando puertas?

—Gestiono cosas —dijo él.

—Eso no es una respuesta.

—Es lo más sincero que puedo darte.

Dejó la copa.

—¿Qué haces tú durante cuarenta y una horas?

—UCI —dijo ella.

Algo cruzó por su rostro. No pudo identificarlo antes de que desapareciera.

—Cuidados críticos —dijo él.

—Sí.

—Eso es... —Se detuvo. Volvió a empezar—. Eso requiere un tipo de persona muy específico.

—Es un trabajo —dijo ella—. ¿Qué tipo de gestión?

—Personal —dijo él—. Principalmente. Asegurarme de que la gente esté donde tiene que estar y haga lo que tiene que hacer.

—¿Funciona?

Miró su vaso.

—No siempre.

—Bienvenido a la gestión.

Aquello volvió a pasar en su cara. Esta vez llegó un poco más lejos.

—¿Te gusta? —dijo él—. La UCI.

Lo pensó con sinceridad, porque estaba demasiado cansada para ser diplomática.

—Me gusta saber qué hacer cuando todo va mal —dijo—. En la UCI, casi siempre todo va mal.

—Así que sí.

—Así que sí.

La miró. No como mira la gente cuando intenta averiguar qué hacer contigo, sino como mira cuando de verdad presta atención.

Cogió su vaso antes de apartar la mirada.

Hablaron otra hora más. No lo había planeado.

La conversación fluyó como fluyen las conversaciones cuando los dos están demasiado cansados para fingir: de forma oblicua, sin agenda, replegándose sobre sí misma en ángulos extraños.

Él hacía preguntas concretas y ella las respondía con más sinceridad de la habitual, y ella le hacía preguntas concretas y él también las respondía.

Llevaba dos años en su puesto. No lo había querido cuando lo consiguió. Le había pillado el truco.

Ella había querido la UCI desde segundo de enfermería. No le había pillado el truco; simplemente se había vuelto muy rápida.

—No es lo mismo —dijo él.

—No —coincidió ella—. Una es más fácil.

—¿Cuál?

—La tuya —dijo ella.

Lo pensó antes de responder.

—Puede ser. Querer algo te hace mejor en eso y peor en todo lo demás.

Lo miró.

—Sí —dijo—. Eso mismo.

El bar se había quedado en silencio a su alrededor. No se había dado cuenta de en qué momento. Había dos personas en una mesa junto a la pared del fondo, el camarero limpiaba el extremo más alejado de la barra y la televisión mostraba algo diferente: una multitud, mucha luz.

—Otra —dijo él, y el camarero se acercó y sirvió, y Jules miró su vaso y pensó: esta es la parte en la que dices que no.

No dijo que no.

La tercera copa fue más lenta. Ya no estaban llenando silencios; habían dejado de necesitarlo unos cuarenta minutos antes. No sabía cómo llamar a lo que había en su lugar.

—Lo de la puerta —dijo ella—. Sigue pasando.

Él miró hacia la puerta.

—Sí.

—¿Qué estás vigilando en realidad?

Guardó silencio un momento.

—Nada en concreto —dijo—. Simplemente siempre sé dónde están las salidas.

Ella también lo entendía. Esa fue la parte que no dijo en voz alta.

Miró el reloj sobre la barra. Las doce y cuarenta.

El viernes iba a estar inútil si no se iba ya, y lo sabía. También sabía que estaba sentada en un bar hablando con un desconocido a las doce y cuarenta de la madrugada de un jueves y que no había hecho eso en... intentó hacer memoria. No logró recordar la última vez.

—Debería irme —dijo ella.

—Sí —dijo él. No discutió. No hizo eso que hace la gente de decir una más como si una más fuera a arreglar algo.

Cogió el bolso. Pagó su cuenta. Él pagó la suya. No las juntaron. Ninguno de los dos hizo ademán de hacerlo.

❧ ❧ ❧

Fuera hacía frío, el aire era seco y la calle estaba vacía como lo están las calles a esa hora: un coche a una manzana, una luz encendida en un piso tres plantas más arriba, todo lo demás en calma.

Se giró hacia casa. Él se quedó quieto un segundo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y ella supuso que iba en la otra dirección.

—Gracias por la compañía —dijo ella.

—Igualmente —dijo él.

Dio un paso.

Él dijo su nombre. No «Jules» como una pregunta, solo «Jules», como si llevara un rato queriendo decirlo y hubiera decidido que era el momento. Se dio la vuelta.

Él la besó.

No fue lento. Tampoco fue brusco. Fue ese tipo de beso que ocurre cuando alguien ha tomado una decisión y ha actuado antes de pensarlo demasiado, y duró cuatro segundos (lo supo porque los contó) y luego él paró.

Se echó hacia atrás.

Ella le miró la cara. Se le daba bien leer expresiones y esta no podía leerla. No era arrepentimiento exactamente. Era algo más complicado: la cara de un hombre que sabía que no podía devolver algo a su sitio después de haberlo movido.

Ninguno de los dos habló.

Él dio medio paso hacia atrás.

—Lo siento —dijo. Lo dijo como si lo sintiera de verdad y también como si no fuera exactamente lo que había que decir, pero era lo único que tenía.

Ella lo miró un segundo más. Tenía la mandíbula apretada. La mirada firme. No la apartaba.

—No lo sientas —dijo.

Se dio la vuelta y caminó hacia casa.

❧ ❧ ❧

Llegó a su apartamento a la una y diez.

Se quitó los zapatos en la puerta, como siempre.

Bebió un vaso de agua de pie junto al fregadero.

Se cepilló los dientes. No se detuvo a pensar en ello —el bar, la conversación, los cuatro segundos en la calle vacía— porque darle vueltas a las cosas no era lo suyo, y de todos modos estaba demasiado cansada para eso.

Lo pensó unos segundos.

Mala decisión. Miércoles. Permitido.

Se tumbó encima de las sábanas porque apartarlas le parecía un esfuerzo de más.

Se durmió antes de medianoche.

❧ ❧ ❧

A las tres de la madrugada, algo iba mal.

No mal como cuando las cosas iban mal en el trabajo.

Para esto no tenía vocabulario. Era su propio cuerpo, su propio suelo, sus manos contra las baldosas del baño, el techo demasiado brillante y la sangre latiéndole demasiado fuerte y algo recorriéndola que no tenía nombre en ninguna categoría que hubiera aprendido jamás.

Se quedó quieta.

Hizo todo lo que sabía hacer cuando la situación era confusa y el paciente inestable: respirar, evaluar, no entrar en pánico.

No entrar en pánico era lo más difícil.

Tenía el teléfono en la mano antes de darse cuenta de que lo había cogido.

Había una tarjeta en el bolsillo de su chaqueta, del bar —él se la había dado al pagar la cuenta, deslizándola por la barra sin explicación, y ella la había recogido sin preguntar por qué— y no pensó en lo que hacía antes de marcar el número.

Simplemente marcó.

Sonó una vez.

Él contestó.

—Jules —dijo. Así, sin más. Como si hubiera estado despierto, esperando.

—Algo va mal —dijo.

Una pausa. Breve.

—Lo sé —su voz era completamente firme—. Ya voy para allá.

Dejó el teléfono. Apoyó la mejilla contra el frío del suelo del baño y contó sus propias respiraciones como contaba las de otros, como le habían enseñado —una, dos, tres, cuatro— y pensó:

Esta es la parte en la que debería tener miedo.

También archivó eso.

❧ ❧ ❧

Llegó en once minutos.

Lo sabía porque había estado contando desde que colgó, y contar era lo único que funcionaba, y se aferró a ello como se aferraba a cualquier cosa en una situación que amenazaba con escapársele.

No había echado la llave al llegar. Oyó la puerta abrirse.

Lo oyó atravesar el piso —su peso y su ritmo específicos, distintos de cualquier cosa que hubiera registrado antes, todo su cuerpo reconociéndolo antes de que su cerebro completara el pensamiento— y entonces él estaba en el umbral del baño, se agachó a su altura y la miró.

Ella le devolvió la mirada.

—Dime qué necesitas —dijo.

—Dime qué es esto —dijo.

Él le sostuvo la mirada. Su rostro era firme, y también arrepentido, y también algo para lo que ella aún no tenía palabra.

—Lo haré —dijo—. Voy a contártelo todo. Pero primero necesito que respires.

—Estoy respirando.

—Más despacio.

Respiró más despacio.

Él se quedó en el suelo. No la tocó. No le quitó importancia.

Simplemente se quedó allí y la dejó procesarlo, y en algún momento ella comprendió tres cosas a la vez: que él había sabido que esto era posible, que había venido de todos modos, y que cuando dijo «lo siento» en la calle frente al bar no se había arrepentido del beso en absoluto.

Se había arrepentido de esto.

Miró al techo. Tenía las manos extendidas contra las baldosas. Lo peor estaba pasando —sentía cómo el borde retrocedía, dejándolo todo en carne viva a su paso.

—Cole —dijo.

—Sí —dijo.

—Vas a responder a todas mis preguntas.

—Sí —dijo.

—Esta noche.

Una pausa.

—Todas las que podamos esta noche.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada. No se movió.

—De acuerdo —dijo.

Apoyó la mano en el suelo y empezó a incorporarse. Él no la ayudó. Ella lo notó. Pensaría en ello más tarde —en que él había comprendido, sin que nadie se lo dijera, que ayudarla a levantarse no era lo que necesitaba.

Se puso de pie.

Estaba en su baño a las tres de la madrugada, con la misma ropa que llevaba puesta desde hacía cuarenta y una horas, y miró al hombre que la había besado frente a un bar hacía menos de dos horas y que ahora estaba en el suelo de su baño esperando a que estuviera lista, y pensó:

Esto no es un problema de miércoles.

Se giró hacia la cocina.

—Café —dijo—. Luego respuestas.

—De acuerdo —dijo.

La siguió.