7

El pasillo era corto y tenía dos puertas, una a cada lado, y un mostrador de enfermería al final, donde una enfermera vestida de blanco se inclinaba escribiendo algo. Levantó la vista cuando me acerqué. Sonreí.

La enfermera me devolvió la sonrisa. Tenía la piel pálida y el pelo rubio. Cuando me acerqué, otra enfermera salió de la puerta a mi izquierda. Vislumbré tres camas y una ventana con hojas de palmera que rozaban el cristal y cielo azul más allá.

Una de las camas estaba ocupada, pero solo pude ver unos pies bajo una sábana blanca y el parpadeo de los monitores al otro lado de la cama. Se me oprimió el pecho. Tenía la boca seca. ¿Sería Sean?

—Estoy buscando a mi marido, Sean Ryan —dije al llegar junto a la enfermera. Estuve tentada de entrar directamente en la habitación para ver si era él, pero me contuve. No quería que me echaran antes siquiera de haber empezado.

La enfermera me miró a los ojos y, sin siquiera comprobarlo, dijo en perfecto inglés, con un leve acento que no logré identificar, posiblemente irlandés:

—No tenemos ningún paciente aquí con ese nombre. Lo siento.

—¿Quizás en las otras salas para extranjeros? —La opresión en el pecho se intensificó. ¿Había terminado mi búsqueda?

—Conozco a todos los pacientes extranjeros por su nombre, señora Ryan. No tenemos a nadie aquí con ese nombre.

Rebusqué en el bolso, encontré las fotos de Sean, saqué una y se la tendí.

—¿No ha visto a este hombre en las últimas semanas?

La enfermera estudió la foto y me la devolvió.

—No. Lo siento, no lo he visto. —Arqueó las cejas con una expresión de «¿algo más?».

—¿Está segura? —Noté un deje de desesperación en mi propia voz. Alcé la voz mientras continuaba—: Trajeron a un hombre desde Alemania en avión hace un mes. Creo que era mi marido. Por favor, mire de nuevo. —Puse la foto frente a ella sobre el mostrador cubierto de plástico blanco.

Ni siquiera la miró.

—Lo siento, no he visto a su marido. No puedo ayudarla. ¿Ha probado en los otros hospitales de El Cairo?

Solté todo el aire contenido.

—Pero ¿quién era la persona que trajeron aquí en avión? ¡Tiene que haber sido mi marido!

Su expresión se endureció.

—No han traído ningún paciente aquí desde Alemania en el último año, desde que empecé en este hospital.

Señora Ryan, no quiero llamar a seguridad.

Su marido no está aquí. No ha estado aquí.

No hay nada más que pueda decir. —Entornó los ojos.

Su mano fue hacia el teléfono verde que había en el escritorio junto a ella.

—De acuerdo, me voy. —Levanté las manos en señal de rendición, me di la vuelta y caminé de regreso por el pasillo. Al pasar junto a la puerta donde había visto al paciente en la cama, entré.

—¡Señora Ryan! ¡Voy a llamar a seguridad!

Eso significaba que tenía algo de tiempo.

Un minuto. Quizás dos. Suficiente. Caminé hacia la cama.

El paciente tenía vendajes blancos y limpios alrededor de la cabeza.

Bien podría ser Sean. Tenía la misma altura y complexión.

Apreté el paso. El hombre parecía dormido.

Alargué la mano hacia la suya, que descansaba sobre la cama.

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Qué demonios?