El duque que no podía alejarse de ella (Las damas de Bellebourne nº 7)

Capítulo 1

Morrowfield House siempre había parecido más hermosa cuando estaba a punto de llover.

A Hugo Marlowe le desagradaba recordar aquello.

Había pasado años entrenando su mente para retener cosas útiles: el valor de las tierras, las debilidades de los contratos, los hábitos de los arrendatarios, los nombres de los hombres del Parlamento que hablaban a gritos antes de votar con insensatez, el estado exacto de cada tejado, puente, establo y muro lindero perteneciente a las propiedades de Carrowdale.

Sin embargo, mientras su carruaje pasaba entre los pilares de piedra de la entrada de Morrowfield, ninguno de aquellos datos cuidadosamente preservados ocupaba sus pensamientos.

Recordaba la lluvia.

Recordaba el aroma de la lavanda mojada elevándose junto a la terraza sur. El agua acumulándose en la desgastada pila de piedra bajo el reloj de sol. A su madre riendo mientras se apresuraba por los jardines, con una mano sujetándose las faldas y la otra extendida hacia atrás para alcanzarlo.

Ven, cariño. Vamos a empaparnos.

Había sonado encantada ante la perspectiva.

Hugo tenía siete años.

A los siete, un niño creía que su madre podía correr más deprisa que las tormentas.

A los once, aprendió lo contrario.

El carruaje continuó bajo una avenida de hayas centenarias, cuyas ramas se encontraban por encima de ellos formando un dosel cobrizo y verde desvaído.

A finales de septiembre, el otoño había comenzado a adueñarse silenciosamente del campo.

Las hojas se acumulaban en los surcos dejados por las ruedas.

Más allá del cristal, el aire poseía aquella quietud gris que precedía a la lluvia, cuando toda Inglaterra parecía detenerse a la espera de quedar húmeda.

Frente a Hugo, el señor Vale estaba sentado con una mano apoyada sobre un maletín de cuero y la expresión de un hombre que había soportado tres horas de silencio sin decidir todavía si aquello era un privilegio o un castigo.

Como secretario privado de Hugo, tenía experiencia con ambas cosas.

—Su Gracia —dijo Vale por fin—, hemos llegado.

Hugo lo miró.

La observación no pareció mejorar bajo escrutinio.

—Así es.

Vale inclinó la cabeza y volvió la mirada hacia la ventanilla.

Tenía treinta años, era de constitución delgada, vestía con absoluta precisión y poseía un útil instinto para reconocer cuándo una conversación había sido suficientemente desalentada.

Hugo lo empleaba desde hacía seis años y le confiaba correspondencia, asuntos políticos, informes de propiedades y el delicado arte de informar a las visitas de que el duque de Carrowdale no estaba disponible cuando Hugo se encontraba a tres metros de distancia.

El carruaje tomó la última curva.

Morrowfield apareció más allá de los árboles.

La casa se alzaba sobre una suave elevación desde la que se divisaban el parque, los pastos y la oscura cinta del río.

No era tan grandiosa como el castillo de Carrowdale ni tan austera.

Morrowfield había sido construida para el placer y no para imponer importancia.

Piedra gris cálida. Altas ventanas. La hiedra suavizaba una de las alas.

Una amplia terraza se extendía a lo largo de la fachada sur, aunque varias piedras de la balaustrada se habían oscurecido con los años y una urna estaba visiblemente torcida.

La entrada principal se encontraba bajo un pórtico poco profundo sostenido por cuatro columnas pálidas.

Su madre se había escondido una vez detrás de la tercera columna durante un juego de persecución y había reído cuando él fingió no encontrarla.

Hugo apartó la mirada.

—La chimenea del ala oeste necesita atención —dijo.

Vale miró hacia el tejado.

—¿La necesita?

—La hilada superior está inclinada.

—Tomaré nota.

—Han permitido que los tejos invadan el sendero oriental.

Otra nota.

—Y el muro de contención cerca del huerto es más bajo de lo que recuerdo.

La pluma de Vale se detuvo sobre la pequeña libreta que había sacado.

—Hace algunos años que no visita Morrowfield, Su Gracia.

—Doce.

—Los muros pueden cambiar en doce años.

—No deberían.

Vale consideró aquello y, sabiamente, no escribió nada.

Hugo volvió a fijar la atención en la casa.

Doce años.

Había venido brevemente a los diecinueve, llamado desde Oxford cuando su tía abuela sufrió una enfermedad que todos creyeron que acabaría con su vida.

Lady Octavia se había recuperado antes de que él llegara y recibió su preocupación preguntándole si la universidad le había enseñado a entrar en una habitación sin parecer decidido a reorganizarla.

Se había quedado dos noches.

Después llegaron los viajes, el deterioro de la salud de su padre, las obligaciones parlamentarias, la administración de Carrowdale y, finalmente, el propio ducado.

Siempre había habido una razón para no regresar.

Lady Octavia había escrito. Él había respondido. Los regalos viajaban entre Morrowfield y Carrowdale en Navidad. De vez en cuando le llegaban informes por medio de los abogados, aunque su tía abuela detestaba los consejos casi tanto como detestaba que alguien la llamara anciana.

Había creído que habría tiempo.

La gente solía creerlo, hasta que el tiempo decidía hacer otros planes.

El carruaje se detuvo frente a los escalones.

Un lacayo se apresuró a acercarse. Otro abrió la puerta.

Hugo descendió a un aire impregnado del aroma de las hojas mojadas y el humo de leña.

Las primeras gotas frías de lluvia golpearon la piedra.

Vale lo siguió, aferrado al maletín como si Morrowfield pudiera reclamarlo en virtud de algún derecho ancestral.

Las puertas principales se abrieron antes de que llegaran hasta ellas.

El señor Horace Dunnett estaba bajo el pórtico.

Había sido mayordomo de Morrowfield desde que Hugo tenía memoria.

Los años le habían plateado el cabello y habían profundizado las líneas junto a su boca, pero su postura seguía siendo impecable.

Vestía de luto negro con la compostura de un hombre que consideraba el dolor un deber privado y los botones un asunto público.

—Su Gracia.

—Dunnett.

El mayordomo hizo una reverencia.

Por un instante, algo casi humano se movió detrás de la formalidad.

—Lady Octavia se habría alegrado de que viniera.

Hugo se quitó los guantes.

—Me habría informado de que debería haber venido antes.

Una leve alteración rozó la expresión de Dunnett. No exactamente una sonrisa. Los sirvientes de Morrowfield siempre habían aprendido a mostrar cautela ante las opiniones de Lady Octavia.

—Sí, Su Gracia.

No era un desacuerdo.

Hugo entró en el vestíbulo.

El recuerdo salió a su encuentro de inmediato.

El suelo de mármol blanco y negro. La escalera tallada que ascendía en curva bajo una alta ventana.

El reloj de pie cuyo tictac le había parecido una vez lo bastante fuerte como para gobernar toda la casa.

Retratos que descendían por las paredes mostrando generaciones de Cresswell serenos, todos aparentemente decepcionados de que la muerte no hubiese mejorado a la familia.

Sobre la mesa central había un jarrón de lirios blancos.

Su aroma era demasiado intenso.

Lady Octavia detestaba los lirios.

Decía que olían a funerales y a mujeres que ofrecían condolencias mientras intentaban averiguar el contenido de un testamento.

Hugo los miró.

—Retírenlos.

Dunnett siguió su mirada.

—La señora Trelawney se opuso a que los pusieran.

—Tenía razón.

—Los envió la señora Dalrymple.

—Entonces devuélvaselos.

—La señora Dalrymple podría ofenderse.

—Sobrevivirá.

—Creo que la señora Trelawney dijo algo parecido.

Los lirios estaban condenados.

Una mujer apareció al otro extremo del vestíbulo antes de que Dunnett pudiera llamar a alguien para que los retirara.

La señora Agnes Trelawney había engordado desde la última vez que Hugo la vio, aunque no se había vuelto menos formidable.

Llevaba un aro de llaves en la cintura y un vestido negro únicamente aliviado por un estrecho cuello blanco.

Su cabello gris acero estaba peinado con práctica severidad.

Sus ojos, cuando se posaron en Hugo, abarcaron su abrigo de luto, sus anchos hombros, el cabello húmedo y sus doce años de ausencia con una sola mirada eficiente.

—Su Gracia.

—Señora Trelawney.

Ella hizo una reverencia.

—Lamento su pérdida.

Las palabras eran convencionales.

Su dolor no lo era.

Hugo inclinó la cabeza.

—Gracias.

La señora Trelawney miró hacia los lirios.

—Le dije a Dunnett que no eran apropiados.

—Eso me ha informado.

—Lady Octavia los odiaba.

—Lo recuerdo.

Su mirada volvió al rostro de Hugo, buscando quizá alguna prueba de que recordaba algo más.

Lo que fuera que encontró pareció insuficiente.

—El señor Sloane está en la biblioteca —dijo—. El señor Cresswell llegó hace una hora. Lady Millicent está con él.

Hugo entregó sus guantes y su sombrero al lacayo que aguardaba.

—¿Y Lady Aurelia?

El nombre salió de su boca antes de que considerara por qué lo había preguntado.

La expresión de la señora Trelawney cambió.

Solo ligeramente.

—Está aquí.

Hugo esperó.

El ama de llaves no añadió nada más.

Recordaba a una niña pequeña de cabello cobrizo rojizo enmarañado, rodillas raspadas y una profunda incapacidad para aceptar que una instrucción pudiera haberse dado por su propio bien.

Lady Aurelia Vane.

La última vez que la había visto, ella tenía trece años y estaba descalza junto al río porque se había quitado los zapatos para rescatar a un pato atrapado entre los juncos.

Él le había dicho que la corriente era demasiado fuerte.

Ella le había informado de que el pato no había solicitado su valoración.

Y luego se había metido en el agua.

Hugo se había visto obligado a sacar de nuevo a la orilla tanto a la niña como al pato.

Ella le había dado las gracias acusándolo de haber asustado al ave.

No había pensado en aquel incidente en años.

Eso no era cierto.

Había pensado en él cada vez que alguien elogiaba la obediencia como una cualidad atractiva en una mujer.

—¿Está en la biblioteca? —preguntó.

—No, Su Gracia.

El tono de la señora Trelawney sugería que la ubicación de Lady Aurelia no era asunto suyo.