62. El hogar #2

Asentí, o lo intenté, pero las rodillas se me doblaron cuando la tensión abandonó mis músculos.

Mis piernas temblaban: un temblor violento y agotador que no podía controlar.

Mi cabello se aferraba húmedo a mis sienes, pegado por un sudor que parecía frío contra el calor repentino y sofocante de la habitación.

—Yo… —Mi voz se quebró. La luz de las velas brillaba con demasiada intensidad contra mis párpados; el aire parecía espeso, cargado de cedro y expectación.

El pánico, antiguo y agudo, me arañó la garganta: la sensación de estar acorralada, de ser manejada, de estar atrapada en una habitación con hombres que controlaban las puertas.

Mi primer impulso fue apartar el brazo del agarre de Alexander, retroceder, empujarlos a todos solo para demostrar que todavía era dueña del espacio que me rodeaba.

—Clarissa —dijo Alexander, con voz baja y urgente. No tiró de mí. No me obligó a acercarme al colchón. Simplemente inclinó la cabeza para capturar mi mirada, ocultando al doctor Harold, la habitación, la luz sofocante—. Las piernas te están fallando. Permíteme soportar tu peso.

Lo miré: sólido, esperando, pidiendo permiso incluso entonces.

No lo aparté. Asentí, con un movimiento pequeño y brusco, y antes de que mis rodillas pudieran ceder por completo, Alexander me levantó entre sus brazos.

Enganchó un brazo bajo mis rodillas, mientras el otro sostenía mi espalda, cargando al instante con el peso de mi cuerpo y del niño.

El cambio de gravedad hizo que la cabeza me diera vueltas, pero él constituía un ancla absoluta.

Me llevó los pocos pasos que nos separaban de la cama no como si fuera un objeto frágil que debía exhibirse, sino como si fuera alguien valioso a quien le aterrorizaba dejar caer.

Me depositó sobre el colchón, con movimientos controlados y lentos, asegurándose de que no cayera bruscamente contra las almohadas.

No se apartó de inmediato. Arregló la colcha, deteniendo las manos el tiempo suficiente para comprobar que yo no temblaba, con el rostro tan cerca que podía ver la tensión marcada alrededor de sus ojos.

Pero cuando mi cabeza tocó la almohada, la vulnerabilidad de aquella posición me golpeó.

Estar acostada conseguía que me sintiera más pequeña.

Me hacía sentir expuesta al techo, al maletín del doctor Harold, a la sombra de lo que había ocurrido antes en aquella casa.

El recuerdo de los tónicos «reconstituyentes» y los polvos «calmantes» se clavó en mi pecho: la forma más sencilla de silenciar a una mujer era drogarla hasta volverla dócil.

Agarré su muñeca antes de que pudiera enderezarse.

Sostuve la mirada de Alexander y dije, entre dientes:

—No permitas que nadie me dé nada.

La señora Wilson dejó escapar un sonido de aprobación, pero fue Alexander quien respondió, de inmediato y sin vacilar.

—Ningún tónico —dijo, mirando al doctor Harold, con una voz lo bastante dura para cortar el cristal—. Ningún polvo. Nada que el doctor Harold no haya ordenado y quede registrado. Y nada sin que ella dé primero su consentimiento.

El doctor Harold asintió sin ofenderse.

—De acuerdo.

Dejé escapar un aliento que parecía haber permanecido atrapado dentro de mis pulmones durante semanas.

Cuando llegó el momento de pujar, no me quedaba elegancia, solo fuerza biológica. El dolor ya no era una metáfora; era una realidad física absoluta: un calor abrasador y desgarrador concentrado en la parte baja de mi pelvis que conseguía que mi visión se cubriera de gris.

Mis músculos abdominales sufrieron espasmos, endureciéndose y apretándose contra mis costillas, obligándome a empujar hacia abajo hasta que las venas del cuello palpitaron y la garganta me ardió por contener los gritos.

No parecía que me estuviera partiendo; parecía que me estaban volviendo del revés.

La presión contra mi columna resultaba cegadora, un peso intenso y opresivo que borraba cualquier otro pensamiento de mi mente.

Me aferré a la sábana, empujé cuando me lo ordenaron, sollocé una vez por puro agotamiento y después me odié por ello.

Mi cuerpo se sacudía violentamente, y el sudor me escocía en los ojos.

Mi mente vacilaba entre la determinación y el miedo animal de no poder abrirme lo suficiente, de que aquel anillo ardiente de presión nunca cediera.

La señora Wilson sostuvo un lado de mi cuerpo, firme e inquebrantable.

Alexander sostuvo el otro. No se limitó a sujetarme la mano; sostuvo mis hombros, con el brazo soportando el peso que mi columna ya no podía resistir.

Secó el sudor de mi frente con la manga, ignorando la sangre y los fluidos y el desorden de la cama.

—Lo estás haciendo —dijo, sin poesía, no como un hombre que representaba su devoción. Como un hombre que declaraba un hecho importante—. La cabeza está ahí. Una vez más. Estoy aquí.

Le creí porque lo estaba.

Los momentos finales fueron únicamente sensaciones: el ardor agudo y punzante de la piel al estirarse hasta el límite, el estremecimiento involuntario de mis músculos al expulsar el peso, las órdenes serenas del doctor Harold, la voz de la señora Wilson como una cuerda a la que podía aferrarme, y el agarre de Alexander anclándome al colchón para que no me perdiera en el pánico.

Entonces, repentinamente, la presión desapareció y surgió un sonido.

Un pequeño, húmedo y furioso llanto al que no le importaban los títulos ni el miedo ni las exigencias de Augusta ni ninguna de las reglas que la gente intentaba imponer sobre los cuerpos de las mujeres.

El llanto llenó la habitación como una campana golpeada con fuerza, y durante un momento todo dentro de mí quedó inmóvil por la conmoción.

El doctor Harold levantó al bebé, lo volvió, despejó sus vías respiratorias, y entonces el sonido llegó de nuevo, más fuerte e indignado. El rostro de la señora Wilson se suavizó de una manera que nunca había visto, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante horas sin admitirlo.

—Es un niño —dijo, y su voz se quebró al pronunciar las palabras como si la sorprendiera su propia emoción.

Sentí lágrimas sobre las sienes y no supe cuándo habían comenzado.

Me temblaban las manos. Todo mi cuerpo temblaba por las secuelas, por el extraño vacío que quedó después de completar aquel trabajo.

Colocaron al bebé sobre mi pecho, cálido y resbaladizo y asombrosamente pesado para ser tan pequeño.

Buscó a ciegas, abriendo y cerrando la boca, y contemplar su insistencia indefensa consiguió que algo dentro de mí se rompiera y sanara al mismo tiempo.

Alexander se había quedado muy quieto.

No extendió las manos hacia el niño como un hombre que reclamaba algo de su propiedad.

Se inclinó, con la mirada fija, como si no pudiera creer que el mundo le hubiera permitido recibir algo tan indefenso.

Su garganta se movió una vez, y cuando habló su voz estaba áspera por el esfuerzo de contenerse.

—Clarissa —dijo, y mi nombre sonó como gratitud y disculpa y algo más firme que ambas.