62. El hogar

Sixty Two

El hogar

Clarissa

E l trabajo de parto no comenzó como una escena.

No hubo truenos, ni un dolor repentino y dramático que me obligara a aferrarme al poste de la cama y gritar como si mi cuerpo necesitara espectadores.

Comenzó de la misma manera en que habían comenzado tantas cosas en mi vida durante los últimos meses: en silencio, con un pequeño cambio de sensación que intenté descartar como una molestia, y luego regresó con suficiente insistencia para que negarlo se volviera insensato.

Era poco después de medianoche cuando desperté, acalorada bajo las mantas y molesta al descubrir que me dolían las caderas de aquella manera familiar que había convertido el sueño en una serie de negociaciones.

La habitación estaba oscura excepto por el tenue resplandor de las brasas en la rejilla.

Alexander dormía en la silla junto al fuego, sin las botas, con el abrigo doblado, como había adquirido la costumbre de hacer siempre que permanecía en mis habitaciones.

Todavía resultaba extraño verlo allí sin aquella antigua sensación de derecho adquirido, como si su presencia fuera algo que ofrecía en lugar de un derecho que reclamaba.

Un calambre tensó la parte baja de mi abdomen: firme, deliberado: y luego se alivió. Respiré y esperé a que mi cuerpo decidiera si simplemente me estaba recordando su peso o si comenzaba a avanzar hacia algo mayor.

Cuando regresó, más fuerte, me incorporé lentamente, no porque quisiera mostrarme valiente, sino porque el miedo exigía información.

Apoyé una mano contra mi vientre y sentí cómo se endurecía bajo mi piel, una presión firme y decidida que no parecía una enfermedad.

Parecía mi cuerpo haciendo aquello para lo que había sido creado, sin importar si mi mente lo aprobaba.

Alexander despertó antes de que yo hablara. Escuché el movimiento de la tela, el leve roce de la silla, y luego distinguí su silueta en la penumbra. No cruzó la habitación apresuradamente. Se acercó al pie de la cama y se detuvo como si esperara mi señal, incluso entonces.

—Clarissa —dijo suavemente.

—Creo que ha llegado el momento —respondí, y odié lo débil que sonaba mi voz.

Su rostro no mostró pánico. Se concentró por completo. Había visto aquella mirada en los soldados justo antes del primer disparo: el momento en que el miedo se volvía irrelevante porque era necesario actuar.

—Muy bien —dijo, y la firmeza de aquellas palabras consiguió que se me aflojara ligeramente la garganta—. Dime qué sientes. ¿Con cuánto intervalo aparecen?

Cerré los ojos y esperé a que pasara la siguiente presión, contando mentalmente de la manera en que el doctor Harold había enseñado a la señora Wilson: porque las instrucciones, incluso ante algo tan primario, constituían una clase de ancla.

—No están muy próximas —dije cuando se alivió—. Pero son reales.

Alexander asintió una vez, como si no hubiera esperado otra respuesta. Extendió la mano hacia la campanilla, luego se detuvo, mirándome como si comprobara si hacerla sonar me haría sentir que perdía el control.

—Hazlo —dije, porque en aquel momento no tenía paciencia para el orgullo.

La hizo sonar una vez: con firmeza, no de manera frenética: y después se movió con serena rapidez. Vertió agua de la jarra en una taza y me la llevó, sosteniéndola sin intentar acercarla a mis labios.

—Bebe —dijo.

Bebí porque tenía la boca seca y porque una parte de mí deseaba obedecer una instrucción sensata sin luchar por el mero hecho de hacerlo.

Cuando comenzó la siguiente contracción, apoyé las manos sobre la manta y respiré durante toda ella como había practicado, sintiendo cómo el sudor aparecía en la raíz de mi cabello.

La puerta se abrió. Apareció una doncella, con el cabello medio recogido, los ojos muy abiertos por el sueño y la alarma. Alexander no suavizó la voz para tranquilizarla. La empleó como una herramienta.

—Trae a la señora Wilson —dijo—. Y al doctor Harold. Ahora. Dile a la cocina que encienda otro fuego. Trae ropa blanca limpia. Agua hervida. Más velas.

La doncella parpadeó, luego salió corriendo.

Alexander se volvió hacia mí y se sentó en el borde de la silla junto a la cama, sin imponerse, sin ocupar el espacio como si pretendiera adueñarse del momento. Su mano quedó suspendida cerca de mi antebrazo.

—¿Puedo? —preguntó, con voz lo bastante baja para no parecer absurdo.

—Sí —dije, y cuando sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca ejercieron una presión firme, no un agarre. Consiguió que me sintiera menos sola dentro de mi propia piel.

La señora Wilson llegó primero, envuelta en su chal, con el rostro dispuesto en una expresión de enérgica eficacia que no dejaba espacio para la histeria. Me miró una vez, luego miró a Alexander, y asintió como si hubiera decidido que ambos seríamos útiles.

—Entonces —dijo, poniéndose ya en movimiento—. Ha comenzado.

—Ha comenzado —respondí, y la contracción que siguió hizo que las palabras sonaran más valientes de lo que me sentía.

La señora Wilson tocó mi frente con el dorso de los dedos, no con ternura sino para evaluar mi estado.

—Estás acalorada. Bien. Sigue respirando.

Alexander se levantó de inmediato, como si creyera que debía dejarle espacio, pero ella lo detuvo con una mirada.

—No deambule —espetó, y no había falta de respeto en sus palabras, solo autoridad—. Sea útil.

—Tengo intención de serlo —respondió.

Ella hizo un breve gesto de asentimiento que casi parecía aprobación.

—Entonces haga lo que le digan.

El doctor Harold llegó poco después, un hombre de ojos cansados y manos cuidadosas que olía ligeramente a aire frío y jabón.

No hizo una reverencia. No perdió tiempo con modales destinados a halagar a nadie.

Hizo preguntas, me tomó el pulso, escuchó, y después dio instrucciones con tonos firmes y serenos que conseguían que el acontecimiento pareciera menos un desastre y más un trabajo.

—Está en la primera etapa —dijo—. Tenemos tiempo. Manténgala abrigada. Haga que siga bebiendo. Permítale moverse si así lo desea.

Alexander se movió como un hombre que hubiera pasado toda la vida esperando órdenes.

Llevó agua, la reemplazó, hizo que la doncella hirviera más.

Contó en voz baja cuando el doctor Harold preguntó por los intervalos, empleando su reloj sin convertir el acto en una representación.

Cuando la señora Wilson le pidió que añadiera leña al fuego, lo hizo sin llamar a un lacayo.

Cuando quise ponerme en pie, me ofreció el brazo sin tirar de mí, permitiéndome marcar el ritmo.

Las horas transcurrieron en una secuencia extraña y alterada.

El tiempo dejó de ser lineal y se convirtió en un ritmo: presión, alivio; respiración, trago; paso, pausa.

El miedo surgía con violencia y después algo práctico lo suavizaba: un paño limpio sobre mi frente, un cambio de posición, la voz directa de la señora Wilson recordándome que el pánico desperdiciaba fuerzas.

En cierto momento me incliné sobre el lavabo, temblando por las náuseas, y durante un instante la humillación ardió con tanta intensidad que casi fue peor que el dolor.

Me habían enseñado durante toda mi vida que una duquesa debía conservar la compostura.

Una duquesa, al parecer, debía sufrir con pulcritud.

Alexander sostuvo mi cabello apartado sin hacer comentarios, con una mano firme en la nuca y la otra palma apoyada ligeramente sobre mi hombro para impedir que me precipitara hacia delante y me hiciera daño.

No hizo una mueca. No murmuró palabras tranquilizadoras que no sentía.

Cuando pasó, me entregó agua y dijo solamente:

—Enjuágate, como si fuera lo más sencillo del mundo tratarme como a una persona en lugar de una figura.

Lo odié un poco por mostrarse tan competente, porque su competencia conseguía que deseara confiar en él de maneras que todavía me asustaban.

Caminamos por la habitación, siguiendo un circuito lento y rítmico que medía el tiempo en pasos en lugar de minutos.

Su brazo era una barra firme contra la que podía apoyarme, soportando el peso que yo ya no podía manejar sola.

Cada vez que mis rodillas amenazaban con doblarse bajo la creciente oleada de presión, él estaba allí: sin tirar de mí, limitándose a sostenerme con firmeza.

Entonces la presión regresó, comenzando en la parte baja y envolviendo mi columna como un alambre caliente.

Me detuve, aferrándome a su antebrazo con fuerza suficiente para dejarle un hematoma. Siseé entre los dientes, un sonido agudo e involuntario que despojó de mí el resto de mi compostura mientras el dolor alcanzaba su punto máximo.

Alexander no se estremeció. Se volvió hacia mí, ignorando la fuerza aplastante de mis dedos sobre su abrigo.

Su mano libre se desplazó hasta la curva de mi vientre, asentándose sobre el músculo deformado por la contracción.

No retrocedió ante su dureza; presionó contra ella, con la palma cálida y ancha, frotando en círculos lentos y firmes como si pudiera aliviar la agonía a través de mi piel.

El doctor Harold dio un paso adelante, no para interrumpir, sino para observar. Colocó la mano junto a la de Alexander sobre mi vientre endurecido, evaluando la duración y la intensidad mientras yo permanecía allí, temblando y expuesta entre ambos hombres.

—Respira —murmuró Alexander contra mi cabello, con una voz cuya vibración sentí más de lo que escuché. No miró al doctor; solo me miró a mí—. Te sostengo. Apóyate en mí.

—Los intervalos se están acortando —dijo el doctor Harold, retrocediendo y guardando el reloj en el bolsillo con un chasquido decisivo—. Los dolores son ahora demasiado frecuentes para que caminar resulte útil. Debe regresar a la cama, Su Gracia. Necesita conservar las fuerzas.