50. Términos de extracción #2

Abrí el abrigo y revisé el bolsillo interior, donde guardaba monedas y papeles.

No había sello ducal ni correspondencia que me identificara como un hombre que hacía algo más que negocios durante un viaje.

Nada que hiciera que los ojos de un criado se abrieran de par en par y que alguna boca empezara a salivar ante la perspectiva de una historia.

Entonces me acerqué a la ventana y observé la calle sin hacerlo evidente.

Un carro pasó traqueteando, con las ruedas chirriando sobre el frío.

Dos niños perseguían un aro y chillaban con el tipo de risa que solo existía porque aún no comprendían que el mundo podía ser cruel a propósito.

Una mujer entró en la panadería y salió con un pan envuelto en tela, acunado contra el cuerpo como si el calor fuera algo que pudiera llevarse como a un bebé.

La vida ordinaria seguía su curso sin saber que estaba siendo utilizada como camuflaje para una cacería. Esa era siempre la parte más cruel. El mundo continuaba como si nada ocurriera mientras las mujeres eran arrinconadas en silencio detrás de las puertas.

Howard regresó antes de que transcurriera una hora. Tenía el rostro compuesto, pero los ojos más afilados, y la forma en que cerró la puerta me indicó que había aprendido lo suficiente para preferir las paredes.

—Está relacionado —dijo de inmediato—. El señor Ashdown figura en la lista de invitados de Augusta en Londres. Lo han visto en sus partidas de cartas. Está muy unido a Lord Pemberly.

Pemberly. Uno de los aliados más antiguos de Augusta y uno de los tipos de hombres más peligrosos: el tipo que creía que la ley no era más que una herramienta para devolver a las mujeres a la obediencia.

Howard levantó la nota doblada.

—La he leído.

—¿Y? —pregunté.

Su mandíbula se movió una vez.

—Lenguaje educado —dijo, como si la frase le dejara un sabor amargo—. Intención desagradable.

Me entregó la nota. La leí una vez y después otra, más despacio.

Ashdown no acusaba ni exigía. Expresaba preocupación.

Ofrecía al magistrado la oportunidad de «ayudar» en la protección de una «dama delicada» que podía encontrarse en «apuros» y necesitar «supervisión apropiada».

Insinuaba, con suavidad y elegancia, que si el magistrado no actuaba y después surgía un escándalo, su nombre quedaría unido a la negligencia.

Chantaje disfrazado de deber cívico. El estilo de Augusta traducido con elegancia a la letra de un hombre.

Doblé la nota y la dejé sobre la mesa como si no fuera más que papel. Si la trataba como veneno, estaría admitiendo que podía asustarme. Ya había estado asustado suficiente tiempo.

—¿El muchacho ha llegado hasta la señora Wilson? —pregunté.

Howard asintió.

—Lo ha hecho. Ella enviará una respuesta.

Exhalé despacio, de manera controlada.

—Bien.

Antes había querido ser un esposo en la puerta de la cabaña: serio, visible y desesperado por ser comprendido.

Ahora tenía que volver a ser otra cosa, porque el aliado de Augusta había entrado en el terreno y las reglas cambiaban en el momento en que hombres como Ashdown empezaban a hablar con funcionarios.

Reduje mis opciones a lo que realmente eran.

Si le pedía a Clarissa que se quedara en la cabaña, le estaría pidiendo que esperara dentro de una trampa.

Si le pedía que acudiera a la posada, le estaría pidiendo que caminara hacia una historia ya escrita.

Si la trasladaba abiertamente con escudo y personal, anunciaría su ubicación como una proclama.

Así que lo único seguro era también lo más difícil: trasladarla con rapidez y en silencio a través de una puerta que no perteneciera ni a mí ni a Augusta.

Y tenía que hacerlo con su consentimiento.

Esa era la parte que no podía acortar. No por rapidez. No por miedo. Ni siquiera por amor.

El silencio de la habitación me presionaba, y comprendí que había mantenido los hombros tensos, como si me preparara para un impacto.

Los obligué a relajarse. Obligé a mis manos a descansar a los costados.

Era una disciplina pequeña, pero importaba.

Un hombre que parecía dispuesto a golpear provocaba resistencia.

Un hombre que parecía controlado invitaba a negociar.

Sonó un golpe en la puerta, más suave que antes, casi vacilante.

Howard la abrió. El muchacho de la señora Wilson estaba allí, con las mejillas enrojecidas por el frío y la gorra apretada entre las manos.

No me miró directamente, lo que me indicó que la señora Wilson lo había adiestrado bien y que el muchacho había aprendido la sabiduría de no sostener la mirada de un duque a menos que fuera necesario.

—Ella dice que le diga… —empezó, con una voz debilitada por el valor ensayado— que Su Gracia dice que se trasladará.

Se me contrajo el pecho con tanta brusquedad que casi resultó doloroso. No era triunfo. Ni alivio. Era algo más agudo: el impacto de que me concedieran algo que no tenía derecho a dar por supuesto.

Howard permaneció inmóvil. No sonrió. Comprendía lo que significaba la moderación cuando la elección de una mujer era frágil, no porque ella fuera frágil, sino porque el mundo la castigaría por tomarla.

—¿Y? —pregunté, porque el consentimiento siempre venía acompañado de condiciones cuando era real.

El muchacho tragó saliva.

—Dice… que irá a casa del rector. No a la del magistrado. Quiere que la señora Wilson la acompañe. Y dice que usted no debe acercarse a la puerta. Debe mantener las distancias. Puede enviar hombres para vigilar el sendero, pero no quiere que los vean.

Asentí una vez porque todas las condiciones tenían sentido, y cada una de ellas me decía que Clarissa no se había ablandado. Simplemente había elegido el camino menos peligroso de los que tenía disponibles.

—¿Algo más? —pregunté.

La mirada del muchacho se desvió brevemente hacia arriba y después volvió a apartarse.

—Dice que, si alguien llama a la puerta, no les hablará. Ni siquiera si dicen que vienen a ayudarla. Y dice que, si usted rompe sus condiciones, abandonará la parroquia antes del amanecer. Dice que no la encontrará una segunda vez.

Una consecuencia limpia y brutal. La respeté más que cualquier súplica.

—Dígale a la señora Wilson —respondí, manteniendo la voz serena— que acepto todas las condiciones.

Metí la mano en el bolsillo y puse una moneda en la palma del muchacho, no como pago por su lealtad, sino porque el invierno dejaba sin recursos a la gente que intentaba ser valiente.