Capítulo 26 #2

Se corrió con la frente apoyada en mi hombro y la boca cerrada contra mi piel para no hacer ruido, y todo el cuerpo temblando bajo mi mano. Sujeté su cintura hasta que consiguió tenerse en pie sola otra vez.

Julia levantó el rostro y sujetó el mío con las dos manos.

La besé con mucha menos prisa esta vez.

Nos quedamos bajo el agua hasta que el calor se volvió insoportable. Salimos, cogimos las toallas y ninguna de las dos se quedó en el cuerpo más de diez pasos. Julia fue retrocediendo hasta el dormitorio sin soltarme la mano, y cuando se tumbó me quedé un momento quieto, solo mirándola.

La lámpara iluminaba la mitad de su rostro. Había deseo en aquellos ojos, pero también había suficiente emoción como para recordarme que aquello no era solo físico.

Me acerqué despacio.

—No quiero que mañana parezca un error.

Julia me tocó el rostro.

—Ya soy bastante mayorcita, Alexander —dijo—. Y quiero hacer esto, porque todavía te quiero.

Cerré los ojos un instante. Imaginé haber oído esas palabras tantas veces a lo largo de esos años que la versión real resultó casi difícil de aceptar.

—Dilo otra vez.

—Te quiero.

La besé, y esta vez no intenté controlarme.

Julia me atrajo encima de ella con la misma urgencia, las piernas abiertas alrededor de mi cadera, las uñas bajando por mi espalda.

Bajé la boca por su cuello, entre los pechos, por el vientre, y cuando me di cuenta de hacia dónde iba, Julia agarró la sábana con una mano y mi pelo con la otra.

—Alexander...

—No hagas ruido. Nuestra hija está durmiendo al otro lado de la pared.

Le puse las piernas sobre mis hombros e hice exactamente lo que más le gustaba, sin ninguna prisa, porque llevaba años de retraso y ninguna intención de compensarlo todo en cinco minutos.

Julia se mordió el propio brazo para no hacer ruido.

Me sujetó la mano libre y apretó tanto que se me durmieron los dedos.

Cuando se corrió por segunda vez, fue en un silencio casi completo, el cuerpo arqueado y la cadera huyendo de mi boca, y subí por su cuerpo besando cada centímetro que encontré en el camino.

Julia me agarró de la nuca y cambió la posición de nuestras manos hasta sujetar las mías contra el colchón. Se puso encima de mí, mojada, con el pelo goteando en mi pecho, y bajó despacio, centímetro a centímetro, mirándome a la cara todo el tiempo.

Se me olvidó mi propio nombre.

Empezó a moverse, y no había nada de titubeante en aquel ritmo.

Le sujeté la cadera con las dos manos, intentando no apretar demasiado fuerte, y fallé.

Julia se inclinó hacia delante hasta que su boca quedó junto a mi oído, y lo que dijo allí no era el tipo de cosa que encajaba con la mujer de bata blanca que había visto en el hospital unas horas antes.

Aguanté más tiempo del que esperaba, y menos del que me habría gustado.

Giré su cuerpo debajo de mí porque necesitaba verla.

Julia abrió las piernas, enganchó el talón en mi zona lumbar y me atrajo de vuelta dentro de ella, y a partir de ese punto ya no quedó ninguna elegancia en mis movimientos.

El cuarto se llenó del ruido de la cama, la respiración de los dos entrecortada y mi nombre dicho en voz baja, repetido, mordido a mitad para que no atravesara la pared.

Fue en mitad de aquello cuando vi las lágrimas.

Me detuve en el acto.

—¿Te he hecho daño?

—No.

—Julia...

Ella pasó los dedos por mi pelo, con el rostro mojado.

—Estoy llorando porque estás aquí.

Apoyé mi frente en la suya.

—Estoy aquí.

Besé las lágrimas que habían llegado hasta su mejilla y no volví a moverme hasta que ella me trajo de vuelta.

Fuimos más despacio después de eso, y de algún modo se volvió peor, más intenso, cada movimiento arrastrando algo que no nos habíamos dicho en años.

Julia buscó mi mano encima del colchón y entrelazó los dedos con los míos, y fue así, cogidos de la mano como adolescentes, como se corrió por última vez, apretándose alrededor de mí con la boca pegada a mi hombro.

Yo perdí el control poco después, con el rostro hundido en su cuello, intentando quedarme en silencio y fallando lo suficiente como para hacerla reír.

Nos quedamos quietos unos minutos. Mi respiración todavía era un desastre cuando me aparté lo justo para no dejar caer todo el peso encima de ella.

Julia apoyó la mano en mi frente.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

—Eso es preocupante viniendo de un médico.

Me tumbé de lado y la atraje contra mi pecho. Julia acomodó la cabeza en mi hombro y yo me quedé pasando los dedos por su pelo húmedo mientras la lluvia seguía golpeando la ventana.

—No quiero irme mañana.

Ella tardó unos segundos.

—Tienes que volver a Nueva York.

—Tengo que trabajar. No es lo mismo que desaparecer.

—¿Y cómo va a funcionar esto?

La pregunta no venía de la desconfianza. Era práctica, y lo respeté.

—Voy a reorganizar mi agenda. Puedo concentrar las cirugías en algunos días de la semana y pasar el resto en Boston. Puede que no funcione bien al principio, pero encontraré la manera.

—No quiero que dejes tu carrera.

—No la voy a dejar. Y tampoco voy a usarla para dejaros a vosotras dos.

Julia levantó el rostro.

—¿Y Richard? ¿Lo va a aceptar?

—No importa. —Pasé la mano por su espalda—. Nada importa más que la familia que vamos a construir de aquí en adelante.

Ella volvió a acurrucarse contra mí, y me quedé dormido con el brazo alrededor de su cintura, por primera vez en mucho tiempo sin estar calculando cuándo iba a acabar aquello.

***

Me desperté con pasos en el pasillo.

El cuarto todavía estaba a oscuras y Julia dormía de espaldas a mí. Retiré el brazo de su cintura con cuidado y me puse el pantalón de la noche anterior, y antes de que encontrara la camisa, la puerta se abrió.

Ellie se quedó parada en la entrada, en pijama de planetas, sujetando el conejo de peluche por una de las orejas, con el pelo de punta por un lado de la cabeza. Sus ojos pasaron por mí, por la cama, por Julia. Por un segundo pensé que se iba a asustar.

Entonces esbozó una sonrisa.

—Has venido.

Se me cerró la garganta.

—Hola, cariño. Sí, he venido.

—¿Has dormido aquí?

Miré a Julia, que seguía dormida.

—He dormido.

Ellie entró en el cuarto sin ninguna ceremonia.

—¿Te vas a ir?

—Ahora no.

La respuesta pareció bastarle. Se acercó y me cogió la mano.

—Tengo hambre.

—¿A qué hora suele despertarse tu madre?

—Ahora.

Antes de que pudiera impedirlo, se subió a la cama y le dio un toquecito en el hombro a Julia.

—Mamá, Alexander está aquí.

Julia abrió los ojos despacio y me vio de pie junto a la cama.

—Ya me he dado cuenta.

—Va a hacer el desayuno —anunció Ellie.

Miré a mi hija.

—¿Voy a hacerlo?

Julia se tapó medio rostro con la almohada.

—Suerte.

***

La cocina estaba mejor equipada que la mía, lo que no impidió que Ellie criticara cada paso del proceso. Se sentó en la encimera y me informó de que había puesto demasiada leche, de que la sartén estaba demasiado caliente y de que las tortitas deberían ser más pequeñas.

—¿Siempre das tantas instrucciones? —pregunté.

—Solo cuando lo hacen mal.

—Todavía no he terminado.

—Pero has empezado mal.

Julia entró en la cocina con una camiseta larga y el pelo recogido de cualquier manera. Tenía una marca discreta en el cuello que me hizo desviar la mirada antes de que a Ellie se le ocurriera preguntar algo.

—Ha sacado eso de ti —dijo Julia, cogiendo una taza.

—¿La insistencia?

—La certeza absoluta de que siempre tiene razón.

Ellie señaló la primera tortita.

—Esa parece un cerebro.

—No se parece.

—Un poco sí —admitió Julia.

—No he pedido una segunda opinión.

Puse la tortita en el plato.

—Entonces es tuya —decidió Ellie—. A los médicos les gustan los cerebros.

Hice las demás más pequeñas y menos deformes, y nos sentamos con fruta, café y una cantidad de harina en la encimera que todavía iba a costarme media hora de limpieza.

Ellie habló todo el rato. Preguntó cuánto tiempo me iba a quedar, cuándo volvía a Nueva York y si mi piso era de verdad tan triste.

Le expliqué que iba a viajar algunas veces, pero que siempre volvería a Boston.

—¿Todas las semanas?

—Haré todo lo posible por venir todas las semanas.

Ellie pareció satisfecha. Se quedó callada unos segundos, organizando las fresas por tamaño dentro del plato, y luego posó la mano encima de la mía.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Puedes.

—¿Tengo que llamarte papá?

La seriedad de la pregunta me golpeó de lleno.

—Puedes llamarme como tú quieras.

—¿Puedo llamarte así cuando yo quiera? —preguntó Ellie.

—Puedes.

—¿Y cuando no quiera, puedo llamarte Alexander?

—También.

Consideró la propuesta con todo el peso del mundo y luego señaló el bol en el centro de la mesa.

—Papá, pásame la fresa.

Mi mano no se movió al instante. La palabra ocupó el espacio entre los dos con una fuerza para la que no estaba mínimamente preparado. Julia se dio cuenta, y sus ojos se humedecieron, pero tuvo la decencia de no decir nada.

Le pasé el bol.

—Aquí tienes, mi amor —dije.

Ellie pescó dos fresas y volvió a hablar de la forma de mis tortitas como si no hubiera pasado nada extraordinario. Para ella, tal vez no lo hubiera. Era solo una palabra elegida en una mañana de sábado. Para mí era una oportunidad que no tenía derecho a desperdiciar.