EPÍLOGO

Al sur del río

❦

La primera cita fue en Brixton.

Al sur del río. Muy lejos. Cuarenta minutos en la línea Victoria, que según Inácio quedaba «lo bastante lejos para que nadie de Camden nos vea nunca, salvo quizá Rhys, que va a todas partes».

Era un pequeño restaurante portugués en una callejuela, con ocho mesas, azulejos azules y blancos en las paredes y una abuela en la cocina que salió dos veces a mirarnos y a decirle algo a Inácio que lo hizo ponerse rojo.

Pidió él por los dos. Pescado a la parrilla, patatas y una sopa verde con salchicha que, según él, era «lo que comen los portugueses cuando están tristes o enamorados, o las dos cosas».

Bebimos una botella de vino tinto que costaba doce libras y estaba muy bueno.

No me cogió la mano sobre la mesa. Despacio, había dicho. Vale.

Pero, debajo de la mesa, a mitad de la sopa verde, su pie encontró el mío. Y se quedó allí. Durante toda la cena. Durante el pescado. Durante las patatas. Durante el postre, una tarta de crema que la abuela nos trajo sin preguntar, con dos tenedores.

Cuando salimos, en la calle oscura, miró a izquierda y derecha muy deprisa. Luego me besó. Rápido. Contra una pared con un cartel de un concierto de reggae.

—Despacio —dije.

—Eso ha sido despacio —dijo Inácio—. En Bahía, eso ha sido muy despacio. En Bahía, eso ha sido como un caracol.

· ❦ ·

La segunda cita fue una semana después. En un parque de Greenwich, con unos sándwiches, en la colina junto al observatorio, con todo Londres a nuestros pies al caer la tarde: las torres, el río y las luces que se iban encendiendo.

—Es como una caja de luces —dijo Inácio.

Lo miré.

—¿Qué? —dijo.

—Nada —dije—. Alguien dijo eso una vez. En otra colina. En 1957.

—¿Quién?

—Un profesor de piano —dije—. A un hombre del tiempo.

Inácio me miró. Luego apoyó la cabeza en mi hombro. Sobre la hierba. En una colina de Greenwich. Delante de una familia que hacía un pícnic, de un hombre con un perro y de dos adolescentes que se besaban sobre una manta y no prestaban atención a nadie.

No la movió durante el resto de la tarde.

· ❦ ·

El radiador seguía sin dar golpes.

Reggie seguía caminando hasta la esquina todos los jueves a las seis, para leer el tiempo hacia el norte, en dirección a Hampstead, hacia un banco al pie de una colina.

El primer jueves de julio, en cambio, fue Marjorie quien llevó a Arthur a Kestrel Row.

En el minibús. Se sentó en la esquina, en su silla de ruedas, debajo de la señal de PROHIBIDO IR EN BICICLETA, durante una hora, con la mano abierta sobre el reposabrazos.

Reggie le leyó la previsión. Lluvia que avanza desde el oeste.

Después, algunos claros. Llovió. Luego dejó de llover.

Después, Arthur envió otra postal. Decía: Por una vez tenía razón. No le digas que lo he dicho. — A.

Se lo dije. Reggie estuvo colorado toda la tarde.

· ❦ ·

Dee me llamó a mediados de julio. La fiesta había recaudado seis mil cuatrocientas libras.

Diez libras en las pilonas. La lata de Bev, en el mostrador de Pressed.

Un hombre del número 3, que ni siquiera vivía allí todavía, vino a ver su obra y se quedó hasta las once, metió cien libras en la lata y dijo: «La mejor noche que he pasado en diez años».

No eran treinta mil. Pero bastaba para empezar. Y el hombre que estaba arreglando el escenario, cuando oyó la historia, dijo que haría el resto al coste. «Por el cantante», dijo. «Mi padre iba mucho al Crown. Decía que era el mejor pub de Londres».

Dee había mandado sellar la trampilla. Para siempre. Con hormigón. Y en el suelo del nuevo escenario, justo donde antes estaba la argolla de latón, iba a poner una pequeña placa de latón.

AQUÍ CANTÓ JIMMY STARR. 1972-1974.

«El suelo no es el final de la canción».

—No sé de dónde he sacado esa frase —dijo Dee por teléfono—. Se me ha ocurrido sin más. Como una canción que se te mete en la cabeza. ¿Es raro?

—No —dije—. No es raro en absoluto.

Cuando se lo conté a Jimmy, volvió a atravesar el techo. La lámpara de la señora Penhaligon vibró dos pisos más abajo. Aporreó el techo con la escoba.

—¡Señor Starr! ¡Son las cuatro de la tarde!

—¡LO SIENTO, Margaret! —le contestó Jimmy a gritos.

Ella no oyó las palabras. Más tarde me dijo que había oído «un sonido como el de un hervidor contento». Pero dejó de aporrear el techo.

· ❦ ·

Desde entonces, Kenny Moss fue a la cafetería todos los sábados.

Decía que el café de Pressed era «el único café de Londres que sabe a café».

Se sentaba junto a la ventana, se bebía dos cafés solos grandes y le decía a Bev que sus magdalenas eran demasiado grandes.

El tercer sábado, Colin Ferris pasó por delante camino del mercado, con el brazo ya sin escayola, y vio a Kenny a través de la ventana.

Se detuvo. Entró. Se sentó frente a Kenny sin decir nada.

Kenny le deslizó una magdalena por la mesa. Colin se la comió.

Se pasaron dos horas discutiendo sobre discos.

Ahora vienen juntos. Todos los sábados. Dos viejos junto a la ventana de Pressed, uno con una cazadora de cuero y el otro con un cárdigan, discutiendo sobre saxofones. Bev dice que son «los peores clientes que ha tenido nunca» y les sirve más café gratis.

Colin sigue sin querer entrar en el número 14. Pero a veces, cuando sale de la cafetería, se detiene en la acera, ahí fuera, solo un minuto. Debajo de la ventana del baño. Y si Jimmy está cantando, que es lo que hace casi siempre, Colin se queda allí, con las manos en los bolsillos, escuchando.

Una vez me dijo que no creía en nada.

Y aun así, ahí sigue.

· ❦ ·

El primer sábado de julio fuimos al Orgullo.

Todos. Bueno, todos los vivos. Priya, Tom y yo, y Sofía, que llevó una bandera del tamaño de una sábana, y Rhys, que llevó un silbato, y Bev, que trajo a Gloria, que se puso otra vez el vestido dorado, y una tiara.

Y Inácio.

Vino. Eso era lo importante. No se lo pedí. Lo mencioné en nuestra tercera cita, con mucho cuidado, en una cafetería de Peckham. Algunos vamos a ir al Orgullo el sábado. No tienes por qué venir. Es muy público. Habrá cámaras.

Estuvo callado un buen rato. Luego dijo:

—¿Puedo quedarme al fondo?

—Puedes quedarte donde quieras.

Se quedó al fondo. Durante la primera hora.

Al borde de la multitud, en Piccadilly, con una sudadera gris y la capucha puesta, como un hombre que hubiera venido a ver algo desde muy lejos.

La gente pasaba bailando por delante de nosotros.

Gente con plumas, con purpurina y sin nada en absoluto.

Hombres mayores vestidos de cuero. Chicas subidas a hombros unas de otras.

Un grupo de abuelas con una pancarta que decía «ORGULLOSAS DE NUESTROS NIETOS GAYS».

Un hombre con un mono plateado y botas de plataforma, que me hizo reír tanto que tuve que explicarle a Priya que era «una broma privada», cosa que no se creyó.

Al cabo de la primera hora, Inácio se bajó la capucha.

Al cabo de la segunda, estaba bailando con Sofía.

Al cabo de la tercera, en Trafalgar Square, con el sol ya cayendo, la música a todo volumen y cien mil personas cantando a nuestro alrededor, me cogió de la mano.

No dijo nada. Simplemente me la cogió. Y la sostuvo. En medio de Trafalgar Square, en pleno Londres, delante de cien mil personas, de las cámaras y del mundo entero.

Y no me soltó.

· ❦ ·

Llegué a casa a las diez. En casa había jaleo. Jimmy cantaba. Gaz tenía la tele encendida. Reggie le decía a Gaz que la tele estaba demasiado alta. Ricky le decía a Reggie que hablaba demasiado alto al decirle a Gaz que la tele estaba demasiado alta. Mike estaba en la ventana con su libro.

—¿Qué tal? —preguntó Gaz—. ¿Ha venido? ¿Sí? ¿Te ha cogido de la mano? Tío, dime que te ha cogido de la mano.

—Me ha cogido de la mano.

Gaz lanzó un grito. Jimmy bajó de la estantería y me abrazó, algo que noté como una brisa fría con plumas dentro.

—¿En público, David? ¿A plena luz del día? —dijo Reggie, con una voz mitad horrorizada y mitad la más orgullosa que le había oído nunca.

—Bien —dijo Ricky.

Solo eso. Desde su pared. Y luego se dio la vuelta y miró por la ventana.

Sonó mi móvil.

Era un número de Londres. Uno que no conocía. A las diez y cuarto de un sábado por la noche.

Estuve a punto de no contestar. Pensé que podía ser Janet, desde Columbus, aunque allí sería por la tarde. Pensé que podía ser Kyle. Pensé que podía ser alguien que quería venderme algo.

Contesté.

—¿Diga?

—Hola —dijo una voz de mujer. Mayor. Bastante fina. Un poco nerviosa—. Siento muchísimo llamar tan tarde. ¿Hablo con el señor Kowalski? ¿El del número 14 de Kestrel Row?

—Sí. ¿Quién es?

—Usted no me conoce. Conseguí su número por una mujer llamada Dee, en un pub de Islington.

Vi las fotografías. En el Instagram del pub.

Las de su fiesta. Me las enseñó mi nieta.

—La mujer hizo una pausa—. Hay una fotografía de la fachada de su casa.

La puerta azul. Y la reconocí. Yo iba a esa casa. Hace mucho tiempo. En los ochenta.

A mi espalda, el salón se había quedado en silencio. La tele seguía encendida, pero nadie la miraba.

—Me llamo Carol —dijo la mujer—. Carol Vaughan. Vivo en Brighton.

No dije nada.

—Creo —dijo Carol Vaughan— que mi hermano pequeño vivía en su casa.

Me volví.

Ricky estaba de pie junto a su pared. Con su largo abrigo negro con las insignias. Con los brazos a los costados. Sin cruzar. Por primera vez desde que lo conocía, sin cruzar.

Tenía la cara completamente blanca. Más blanca que un fantasma. Más blanca que nada.

Miraba el teléfono que yo tenía en la mano como si fuera una puerta que él mismo había tapiado en 1987.

—Se llamaba Ricky —dijo la voz al teléfono, muy bajito—. No he pronunciado su nombre en voz alta en treinta y nueve años.

Fin del Libro Dos

La historia de Dav continúa en

GHOSTS JUST WANT TO HAVE FUN