42

KANSAS EN CENIZAS

Ruta secundaria — Este de Kansas

El sol tenía el color de una moneda de cobre quemada.

Flotaba bajo sobre Kansas, enorme, rojo, casi inmóvil tras un velo de humo que engullía los campos, los silos, los tendidos eléctricos y las señales de tráfico.

Durante dos horas, Tom había estado conduciendo sin encender los faros, luego con ellos, luego con las luces antiniebla, luego con lo que fuera que el viejo Chevrolet aún permitía hacer sin protestar.

Casi no había diferencia. La carretera aparecía fragmentada: dos líneas amarillas, un arcén gris, los restos de una camioneta, y luego nada más que el ocre sucio del cielo.

El ventilador funcionaba en circuito cerrado.

El aire del coche olía a lana húmeda, perro, sudor frío y ese polvo de madera quemada que, de alguna manera, se colaba por todas partes, incluso con las ventanillas cerradas.

En la parte de atrás, Sam tosió por sexta vez en menos de un minuto.

Una tos seca y breve, demasiado débil para el mundo que resonaba en ella.

Tom echó un vistazo al espejo retrovisor.

Su hijo estaba acurrucado junto a Scout, con la mejilla apoyada en el pelaje del golden retriever.

Scout no estaba dormido. Sus ojos oscuros seguían los movimientos de Tom en el espejo con una concentración casi humana.

Con cada tos, levantaba el hocico y lamía la barbilla de Sam, como si intentara despejar el aire con la lengua.

"¿Estás bien, campeón?", preguntó Tom.

Sam asintió demasiado rápido.

— Es que el cielo me pica.

Emma, sentada a su lado, desenroscó su botella de agua sin decir palabra. Vertió un poco de agua sobre una camiseta limpia que guardaba enrollada en su bolso, la escurrió contra su muslo y se la entregó a su hermano.

— Pon esto delante de tu boca.

— Pero está mojado.

— Ese es el concepto.

Tom habría sonreído otro día. Ahora, solo notaba que Emma no había pedido permiso.

Había usado su propia agua, elegido la tela, hablado con Sam con la voz de una adulta cansada.

Desde San Luis, algo se había endurecido en su interior.

No roto. Endurecido. Como la tierra cuando la lluvia deja de regresar.

"Guárdate un poco de agua", dijo.

- Lo sé.

Ella no lo miró. Eso también era nuevo.

La radio crepitaba. Hacía tiempo que habían perdido las emisoras nacionales; solo quedaban frecuencias locales, mensajes de emergencia repetidos por voces excesivamente tranquilas y, de vez en cuando, música country que irrumpía en medio del apocalipsis con una indecencia casi cómica.

Tom giró el dial. Una voz masculina, distorsionada por la estática, llenó la cabina.

Visibilidad reducida en las rutas occidentales.

Se han reportado varios incendios forestales en los condados de Chase, Morris y Lyon.

Las autoridades instan a los automovilistas a evitar las carreteras secundarias sin control de tráfico.

Se han reportado bloqueos de carretera no oficiales.

No se detenga excepto en los puntos de control designados por las fuerzas del orden.

Emma levantó la vista.

— ¿Qué significa "bloqueos de carretera no oficiales"?

Tom bajó un poco el volumen.

— Personas que creen que están ayudando.

— ¿Y quiénes no están ayudando?

— A veces, no.

Ella comprendía el espacio entre las palabras. Había vivido allí desde Saint-Louis.

El teléfono de Tom vibró en el soporte agrietado que colgaba de la rejilla de ventilación.

Al principio, pensó que era una conexión suelta.

Luego, la pantalla se encendió, tenue y con retardo, con dos barras de señal que desaparecieron de inmediato.

Apareció un mensaje, probablemente llegado varios minutos antes, o quizás más. Nora.

De: Nora Whitaker

Tema: ejes secundarios

"EVITE LAS ATENCIONES NO OFICIALES AL BORDE DE LA CARRETERA. NO SE ADMITEN DISCUSIONES. NO SE PERMITEN MALETEROS ABIERTOS. ABANDONE LA CARRETERA ANTE LA PRIMERA DUDA."

Tom leyó dos veces. La primera duda tenía tres estados de antigüedad.

Bajó la mirada al indicador. La aguja oscilaba entre un cuarto de tanque y una mentira.

Después de San Luis, habían perdido más combustible del que habían ganado: desvíos, retrasos, el motor encendido para mantener el aire filtrado, una fuga lenta tal vez, o simplemente la aritmética del desastre.

El siguiente pueblo en el mapa prometía una gasolinera.

El mapa ignoraba que las promesas se habían convertido en un bien perecedero.

A la izquierda, un campo de maíz se había quemado por hectáreas.

Solo quedaban tallos negros, clavados en las cenizas como las estacas de un ejército muerto.

A la derecha, el ganado se acurrucaba junto a una cerca, en silencio, con las fosas nasales alzadas hacia un aire desconocido.

Una vaca yacía en la cuneta, aparentemente ilesa, simplemente demasiado cerca del camino, demasiado quieta.

Sam la vio a pesar de su camiseta mojada.

—¿Está dormida?

Tom agarró el volante con fuerza.

- Sí.

Emma giró la cabeza hacia él. Esta vez, no dijo nada. Su silencio era peor que una acusación.

El camino descendía ligeramente. A lo lejos, el humo se dividía en capas.

Se distinguía el gris intenso de los incendios forestales, el marrón oscuro de los campos y, aquí y allá, columnas negras más densas que se elevaban desde estructuras construidas por el hombre: hangares, estaciones, neumáticos, casas.

El paisaje de fuego ya no era solo una imagen. Era una realidad.

Condujeron durante otros quince minutos. Entonces Emma se incorporó.

- Papá.

Tom ya lo había visto.

Seiscientos metros más adelante, algo bloqueaba la carretera.

Dos camionetas estaban estacionadas atravesándola, con los capós apuntando hacia las cunetas.

Entre ellas, conos naranjas formaban un estrecho corredor.

Un remolque agrícola servía de puesto de control.

Un letrero pintado con aerosol decía: CARRETERA CERRADA — CONTROL DE INCENDIOS.

Junto a él, una bandera estadounidense ondeaba rígida, cubierta de polvo, sin una pizca de viento.

Tres figuras estaban de pie cerca del remolque.

No eran policías. No eran bomberos. Tampoco eran civiles.

Uno llevaba un chaleco fluorescente sucio.

Otro tenía un rifle colgado al hombro como si siempre hubiera sido suyo. El tercero sostenía una libreta.

—Date la vuelta —dijo Emma.

Tom miró por el espejo retrovisor.

Una furgoneta blanca se acercaba por detrás, luego otro coche, y después una vieja autocaravana con el parabrisas roto.

Demasiado cerca. Demasiado rápido. Dar la vuelta en aquella carretera estrecha, entre el humo, las cunetas y el indicador de combustible bajando, era como admitir que tenían miedo.

Y en el nuevo mundo, el miedo era tan visible como una luz encendida en la oscuridad.

"Todavía no", dijo.

- Papá.

— Estoy mirando.

— Ya buscamos en Saint-Louis.

La frase le impactó más de lo que ella pretendía. Tom no respondió. De todos modos, disminuyó la velocidad.

Al acercarse a la presa, notó otros detalles.

Los conos no eran de tráfico municipal; aún conservaban el nombre descolorido de una gasolinera.

El letrero no tenía sello oficial. Cerca del remolque, un hombre llenaba dos bidones con el combustible del tanque de un sedán estacionado.

La conductora lloraba en silencio. Una adolescente a su lado miraba fijamente sus zapatos.

Nadie los amenazaba abiertamente. Era casi peor.

Todo parecía organizado, tranquilo, necesario.

Como un impuesto inventado al borde del colapso.

Scout comenzó a refunfuñar.

Sam rodeó el cuello del perro con sus brazos.

— No le gusta.

—Yo tampoco —murmuró Emma.

La camioneta que venía detrás también redujo la velocidad.

Tom vio por el retrovisor a una mujer al volante, con dos niños en la parte de atrás.

No representaba ningún peligro. Era una razón más para no bloquear la carretera.

Delante, el hombre del chaleco fluorescente les hizo señas para que avanzaran con lentitud calculada.

El rifle seguía apuntando al suelo, pero no muy lejos de él.

Tom abrió la guantera sin apartar la vista de la carretera. Sacó los papeles de matriculación, algunos billetes arrugados y una linterna, y la cerró de nuevo. Emma notó el leve temblor en su mano derecha. Él esperaba que ella no lo viera. Por supuesto que lo vio.

"No les den nuestras maletas", dijo.

— No les voy a dar nuestras maletas.

— No soy un Scout.

Finalmente, Tom giró la cabeza hacia ella.

— Nadie toca a Scout.

Esa promesa, al menos, no contenía media mentira.

Llegaron al primer cono. El hombre del chaleco fluorescente levantó la palma de la mano. Tom detuvo el Chevrolet. Por un instante, solo se oyeron el motor, la tos reprimida de Sam, el ronroneo de Scout y el crujido de la ceniza en el parabrisas.

El hombre se inclinó hacia la ventanilla del conductor.

Tenía la cara cubierta de polvo, los ojos rojos y la barba gris de quien llevaba mucho tiempo sin dormir.

No parecía un bandido. Parecía alguien que había empezado vigilando un camino y luego se había dado cuenta de que vigilar un camino le daba poder.

Tom bajó la ventanilla tres centímetros. El aire entró de golpe, acre, abrasador, cargado de partículas. Sam tosió detrás de su camiseta húmeda. Scout ladró una vez, con fuerza.

—¿Familia? —preguntó el hombre.

- Sí.

- Destino ?

- Oeste.

El hombre esbozó una sonrisa sin humor.

— Todo el mundo va hacia el oeste.

Apoyó dos dedos en el borde de la ventana. Tom no se movió. Emma deslizó la mano hacia la manija interior de la puerta, pero no la abrió. Comprendió que moverse demasiado rápido podía ser tan mortal como quedarse quieta.

"Carretera peligrosa", dijo el hombre. "Hay un incendio a ocho millas de distancia. Estamos revisando los cruces. Estamos recibiendo una contribución para la escolta".

—¿Qué acompañante? —preguntó Tom.

El hombre señaló vagamente hacia el humo que había detrás de él.

— La que te impide acabar en una zanja.

- Cuánto ?

La mirada del hombre se dirigió al asiento trasero, a Sam, a Scout, y luego volvió a Tom.

— Gasolina, agua, medicinas. Lo que tengas.

Tom sintió que Emma dejaba de respirar. En el salpicadero, la pantalla del teléfono se había vuelto a encender. El mensaje de Nora seguía visible, diminuto, persistente, casi inútil.

De: Nora Whitaker

Tema: ejes secundarios

"NO SE ADMITEN DISCUSIONES. NO SE ADMITEN CONFIANZAS."

El hombre del rifle rodeó lentamente el capó y se colocó en el lado del pasajero.

No levantó el arma. No hacía falta. Detrás del Chevrolet, la camioneta blanca se había detenido demasiado cerca para dar marcha atrás.

Delante, los conos parecían de repente más altos, el remolque más grande y la carretera más estrecha.

Tom miró el indicador, luego a sus hijos, y después la línea de asfalto que se perdía en el rojo sucio del cielo.

Kansas ardía a su alrededor. Y ahora alguien pedía un peaje para cruzar las cenizas.