Interludio III #2

En el tejado del refugio, Ayesha observaba la ciudad a través de unos prismáticos rotos.

Los barrios bajos ya no eran un mapa, sino una superficie cambiante salpicada de tejados, torres eléctricas, farolas y brazos alzados.

Al sur, el camino al puerto estaba cortado.

Al este, un transformador explotó en un destello azul.

El humo se elevó verticalmente, para luego ser empujado hacia atrás por un viento húmedo.

El agua no tenía la majestuosidad de un maremoto. Tenía algo peor: se estaba asentando.

Un hombre llegó corriendo, con el agua hasta la cintura y un bebé aferrado al pecho.

Se desplomó al pie de la escalera. Farida cargó al niño.

Ayesha subió los escalones de dos en dos.

El padre tosía, escupiendo agua salobre, repitiendo que había perdido a su madre en el callejón junto al muelle.

No dijo que estuviera muerta. Dijo que la había perdido, como si perdiera una sandalia, una llave, una dirección.

Ayesha comprendió que, en las horas siguientes, toda la ciudad usaría palabras más pequeñas que los propios acontecimientos.

Alrededor de las 6:30, el sol salió tras un velo de humo y humedad.

No trajo luz. La luz se tornó amarilla, luego blanca, y finalmente casi verde sobre el agua.

Los residentes acurrucados en el refugio guardaron silencio por un instante.

Afuera, el mar seguía avanzando, poco a poco, callejón tras callejón.

A lo lejos, el sonido de los altavoces quedó ahogado por un crujido.

Las sirenas ya no necesitaban dar explicaciones.

Farida recordó la línea azul. Volvió a ver el muro del mercado, los nombres de los niños grabados a su lado, las fechas de los ciclones, las marcas de inundaciones pasadas.

La gente siempre había querido preservar la memoria del agua dejándola plasmada en una superficie dura.

Aquella mañana, el agua había superado la memoria.

En la sala común, el televisor volvió a encenderse gracias al generador.

La imagen parpadeó y luego mostró de nuevo la blanca fractura de la Antártida.

Nadie hablaba inglés lo suficientemente rápido como para entenderlo todo.

Pero ya no era necesario entender cada palabra.

El hielo se estaba rompiendo. El mar estaba subiendo.

Los mapas estaban cambiando. Y en algún lugar, muy, muy lejos, los expertos probablemente explicaban que no se trataba de una subida instantánea del nivel del mar, sino de una combinación de efectos, mareas, marejadas ciclónicas, umbrales y vulnerabilidades.

Probablemente tenían razón. De hecho, tenían toda la razón.

En Mongla, esa precisión se erguía sobre el agua.

Jahangir se sentó en un escalón, exhausto, y observó cómo le temblaban las manos.

Un niño le preguntó cuándo podrían volver a casa.

Alzó la vista hacia los tejados que aún sobresalían del agua, hacia el mercado sumergido, hacia la calle donde había dejado su casa y luego hacia el cielo sin color.

Respondió que no lo sabía. Fue la frase más sincera que pronunció en toda la mañana.

A las siete, el refugio estaba lleno. Los últimos en llegar permanecían en las escaleras exteriores, expuestos al viento y a las salpicaduras del mar.

Una mujer cantaba en voz baja para que su hijo no bajara la mirada.

Farida repartió los cuadernos de su bolso entre los niños, no para que escribieran, sino para que tuvieran algo que sostener.

Ayesha revisó el generador. Jahangir miraba la carretera, con la esperanza de ver a su esposa entre la multitud.

Cada rostro desconocido le quitaba un poco más de aliento.

Entonces, tras los edificios bajos, la sirena del puerto se detuvo bruscamente.

El silencio que siguió fue más intenso que el ruido.

Farida se volvió hacia el mar. Más allá de los tejados, una nueva oleada de agua rompía el rompeolas principal.

No era un muro. No era una ola. Una masa ancha, pesada y decidida, que fluía sobre el hormigón como si estuviera a un paso de la altura.

La gente en las escaleras retrocedió al unísono.

Alguien gritó el nombre de un niño. Otro comenzó a rezar.

En ese preciso instante, al otro lado del mundo, la capa de hielo antártica continuaba su derrumbe en medio del frío extremo.

En Mongla, nadie veía el hielo. Solo veían cómo el agua subía en su pueblo, entraba en sus casas, borraba fronteras, fundía las calles con el río, el río con el mar, el mar con el cielo.

Comprendieron, sin mapa ni modelo, que el mundo acababa de perder otra frontera.

Farida alzó la vista hacia los niños que la rodeaban.

Algunos temblaban. Otros miraban fijamente la televisión.

El niño del autobús seguía aferrado a su mochila, como a un chaleco salvavidas.

Abrió un cuaderno, tomó un bolígrafo mojado y escribió la fecha en la parte superior de la página.

Luego se detuvo. ¿Qué más podía escribir?

Finalmente, trazó una simple línea azul en el centro de la página.

Una línea sencilla, recta e inútil. Y debajo, con letra temblorosa, escribió: «Ha entrado el agua».