16 #2

El aire exterior lo golpeó como una puerta de horno entreabierta.

No era un calor extremo. Todavía no. Pero sí un calor seco, demasiado tardío para octubre, que le arrebataba al viento su frescura habitual.

Las montañas se alzaban en la distancia, azules y marrones, casi inmóviles.

Sobre ellas, el cielo de Wyoming permanecía inmenso.

Unas finas nubes seguían desplazándose hacia el este.

De repente, parecían seres vivos que podían perderse.

La voz de Tom se oía entrecortada por el teléfono:

"Papá, soy yo. No puedo hablar mucho. Están...

están pasando cosas en Washington. Claire cree que no es solo en California.

Sarah también tiene algunas ideas. Sé que vas a decir que los medios están vendiendo el fin del mundo entre anuncios de camionetas, y la verdad, no puedo discutir contigo.

Pero esta vez, tienes que escuchar. Te llamaré en cuanto pueda.

Deja la radio encendida. Y... dale un beso a las montañas por Sam. Dice que lo entenderás. "

El mensaje se detuvo.

Hank mantuvo el teléfono pegado a la oreja un momento, incluso después del silencio.

Besar las montañas. La idea era ridícula.

Sam tenía siete años, así que ser ridículo seguía siendo uno de sus derechos constitucionales.

Hank imaginó al niño, al que había visto principalmente en pantallas, con sus grandes ojos serios, sus preguntas demasiado directas y ese golden retriever cuyas fotos Tom a veces enviaba.

Scout. Un perro rubio y sonriente que parecía pensar que la humanidad, en general, era algo bueno.

Prueba de que los perros no tenían acceso a los canales de noticias.

Hank volvió a entrar en la tienda.

— Mabel, ¿todavía te quedan pilas D?

- Cuánto ?

— Todos ellos.

Ella lo miró fijamente.

¿Estás construyendo una emisora de radio o una secta?

— Yo me encargo de las pilas.

— Entonces, ¿una secta?

— Añade linternas frontales, filtros de agua, dos cajas de mascarillas y cualquier alimento no perecedero que tengas.

Evan se incorporó.

— ¿Hank?

- Qué ?

— Pasas de viejo cascarrabias a viejo profeta muy rápidamente. Te mareas.

— No estoy profetizando nada. Solo estoy haciendo recados.

—¿Para el Apocalipsis?

— Para mis nietos.

Esa frase truncó la broma. Evan bajó la mirada hacia sus botas. Mabel, por su parte, no hizo preguntas. Sabía distinguir entre un hombre que compra por miedo y un hombre que compra porque finalmente ha aceptado que no está solo en su miedo.

Comenzó a apilar las cajas sobre el mostrador.

"Todavía me quedan bolsas de pienso", dijo. "No sé si es una prioridad para ti, pero con el pánico que hay entre la gente, se agotará enseguida".

Hank apenas dudó.

— Mételo en dos bolsas grandes.

— No tienes perro.

— Mi nieto tiene uno.

— ¿Qué raza?

— Golden retriever.

Mabel sonrió con picardía.

— Ah. Entonces dos bolsas no serán suficientes.

— Pon tres.

Evan negó con la cabeza.

— Cuando abras un refugio para perros democráticos, avísame. Quiero verlo antes de que se acabe el mundo.

— Si él termina, serás el primero en encargarte de la limpieza.

— Sabía que sobrevivir implicaría trabajar sin remuneración.

Hank pagó. La cantidad era desorbitada. Mabel no comentó nada.

Había subido los precios de algunas cosas desde la mañana, no por avaricia, sino porque su proveedor acababa de llamarla para decirle que las entregas futuras serían inciertas y más caras.

El mundo nunca se derrumba de golpe. Empieza por retrasar el pago de las facturas.

Justo cuando Hank y Evan estaban cargando las cajas en la camioneta, una alerta meteorológica vibró en los teléfonos de ambos.

AVISO DE CONDICIONES EXTREMAS DE INCENDIO: VIENTOS SECOS, HUMEDAD MUY BAJA, ALTO RIESGO EN LAS ESTRIBOS DE LA CORDILLERA WIND RIVER.

Evan leyó el mensaje y luego alzó la vista hacia las crestas de las montañas.

—En octubre —dijo.

— Sé leer un calendario.

—Simplemente digo que no tiene sentido.

Hank contempló la oscura hilera de abetos que se alzaba sobre los pastos. Una fina neblina flotaba en el oeste. Quizás polvo. Quizás humo. Quizás nada en absoluto. Hombres como él habían dedicado su vida a discernir estos matices. Y eso, precisamente, era lo que le inquietaba: no podía decidirse.

"Las cosas que no tienen sentido a menudo terminan costando más que otras", dijo.

Condujeron en silencio hasta el rancho. El camino serpenteaba entre cercas, matorrales de artemisa y prados que ya empezaban a amarillear. Los caballos alzaban la cabeza al paso de la camioneta. Los animales podían leer el ambiente antes que los humanos. Era humillante, pero útil.

En el rancho, Hank estacionó la camioneta cerca del granero y descargó las cajas una por una.

Evan ayudó sin dudarlo. Colocaron las baterías en la sala de radio, los filtros cerca de la bomba secundaria, las máscaras en una caja metálica y la comida para perros en la despensa.

En la tercera bolsa, Evan acarició el empaque donde un perro rubio muy feliz sonreía.

— ¿Te das cuenta de que un golden retriever podría ser el miembro más optimista de esta familia?

— No le exigirá mucho esfuerzo.

Evan se rió, y luego la risa se extinguió por sí sola.

Hank entró en la oficina. La habitación olía a papel, cuero seco y polvo caliente.

En la pared, mapas topográficos de la cordillera Wind River llevaban años esperando, sujetos con chinchetas y amarillentos en las esquinas.

Los despegó, los extendió sobre la mesa y colocó guijarros planos encima para mantenerlos abiertos.

Arroyos. Crestas. Antiguos senderos forestales. Cortafuegos naturales. Manantiales olvidados. Cercas. Zonas donde los pinos estaban demasiado juntos. Zonas donde el viento, si giraba hacia el suroeste, podía propagar un incendio hasta el pastizal superior en menos de dos horas.

Trazó con el dedo una ruta desde la carretera principal hasta el rancho.

Luego otra por el antiguo camino de servicio.

Después una tercera, peor, hacia el norte, si los puentes estaban cortados.

Pensó en Tom, en los niños, en Washington, en todas esas carreteras que en los mapas parecían promesas y que, en el pánico, se convirtieron en trampas.

La radio de onda corta crepitó en el estante.

Hank la encendió y sintonizó. Un informe meteorológico local.

Luego, fragmentos de conversaciones. Un camionero en Idaho.

Una mujer cerca de Casper preguntando si alguien había tenido noticias de su hermana en Fresno.

Un hombre que afirmaba que todo era culpa de láseres chinos.

El fin del mundo, observó Hank, no siempre mejoraba la calidad de las hipótesis.

Finalmente encontró una frecuencia más clara. La voz de Eleanor Vance, transmitida por una emisora en Cheyenne.

«Prepararse no es entrar en pánico», dijo. «Decir la verdad no es traicionar a la patria. Lo que nos amenaza hoy no es solo el calor. Es el orgullo que nos impide reconocerlo».

Hank permaneció inmóvil.

En el umbral, Evan también estaba escuchando.

—Siempre habla bien —murmuró.

"Debería tener cuidado", dijo Hank.

—¿A qué?

— A las personas que prefieren sus mentiras a su seguridad.

La radio crepitó. La voz de Vance se desvaneció en una nube de humo blanco.

Hank apagó el dispositivo. El silencio en la oficina parecía más denso que antes. Sobre la mesa, las tarjetas abiertas parecían menos documentos y más decisiones pendientes.

Cogió el teléfono y volvió a llamar a Tom.

Mensajería.

Hank respiró hondo, odiaba tener que hablar con una máquina, pero aun así habló.

— Tom. Soy yo. Recibí tu mensaje. Tengo la radio encendida.

Tengo agua, provisiones, combustible y, al parecer, tres sacos de comida para un perro que come mejor que yo.

Si tienes que venir, no pierdas el tiempo intentando convencer a quienes no quieren ser convencidos.

Llévate a los niños. Llévate a Sarah si puede regresar.

Llévate al perro, o Sam jamás te lo perdonará, y yo tampoco.

La ruta del norte podría ser mejor si la I-80 se bloquea. Te enviaré los detalles. Y Tom...

Se detuvo.

En su familia, las palabras útiles eran escasas. Las palabras tiernas, en cambio, parecían haber sido racionadas durante tres generaciones.

—Cuídate —dijo finalmente.

Colgó el teléfono.

Afuera, el viento cambió.

Era casi imperceptible. Un crujido entre la hierba. Un aroma seco flotaba por el patio. Los caballos del potrero alzaron la cabeza al unísono hacia el oeste.

Hank salió al porche.

Por encima de las crestas, la niebla se había espesado. Ya no era azul. Se estaba volviendo marrón.

Se quedó allí de pie, con las manos apoyadas en la barandilla, hasta que el sol se ocultó tras la hilera de pinos.

Toda su vida había preparado este rancho para el invierno, la nieve, las averías, los bajos precios del ganado, las sequías habituales y las tormentas que arrancan los tejados.

Había preparado este lugar para todo lo que conocía.

Lo que estaba por venir era algo que él desconocía.

Por primera vez desde la mañana, dejó de pensar: por si acaso.

Pensó: cuándo.