16

ESO YA NO TENÍA GRACIA

Boulder, Wyoming — Tienda general Gray Antelope

Cuando Hank Avery abrió la puerta de la tienda general del Antílope Gris, la campana sonó como si anunciara el regreso a la normalidad.

Era una vieja campana de latón, que colgaba de una época en la que el café se pagaba con monedas, las noticias llegaban por la radio y nadie había pensado aún que algún día hombres adultos discutirían sobre la desaparición de las nubes en una pantalla plana encajada entre dos puestos de patatas fritas.

La tienda olía a madera encerada, polvo, cuero húmedo y rosquillas fritas. A esa hora, debería haber tenido tres clientes, dos de ellos señuelos. equipo de pesca y una caja de cerveza tibia. Contenía casi treinta.

Ganaderos, mecánicos, dos ayudantes del sheriff, una maestra jubilada, tres hombres con gorras rojas, una mujer con un bebé dormido apoyado en su hombro y Evan Cole, apoyado en el pasillo de herramientas como si hubiera nacido allí, entre los alicates multiusos y los clavos galvanizados.

Todos estaban viendo la televisión.

En la pantalla, California había perdido su cielo.

La imagen fue tomada desde un helicóptero sobre San Diego.

El océano resplandecía con una luz blanca, casi metálica.

Las playas, las carreteras costeras, los tejados planos de los edificios parecían limpios por un sol casi demasiado brillante.

Ni una nube. Ni una estela. Ni siquiera la ligera bruma que suele dar profundidad al cielo.

Solo una vasta e implacable extensión azul sobre un mar que reflejaba la luz como una cuchilla.

Hank se quitó el sombrero, no por respeto a su imagen, sino porque hacía demasiado calor en la tienda.

Mabel Trask, dueña de la tienda durante treinta y nueve años y convencida de que el mal café era lo que mantenía a Estados Unidos en marcha, le gritó desde detrás del mostrador:

— Intenté cambiar de canal. Es lo mismo en todas partes. Incluso el canal de cocina interrumpió un concurso de cupcakes para hablar de nubes. Si eso no es el fin del mundo, no sé qué lo es.

"Tallers, tal vez", respondió Hank.

Se escucharon algunas risas. Corto. Útil.

Evan Cole apenas giró la cabeza.

—¿Viste eso?

— Es difícil no darse cuenta. Subiste el volumen lo suficiente como para despertar a los muertos y a los demócratas del condado.

"Los demócratas ya lo tienen hecho", dijo Mabel. "Han estado todos en la televisión desde el mediodía".

En pantalla, un presentador de noticias de una cadena nacional hablaba con la gravedad apresurada de aquellos días en que nadie sabía aún qué miedo vender.

En la parte inferior de la imagen, una pancarta roja repetía: EL CIELO SE DESVANECE SObrE LA COSTA OESTE.

En la esquina derecha, otra pancarta anunciaba: LA CASA BLANCA DENUNCIA LA MANIPULACIÓN POLÍTICA.

Hank leyó la frase dos veces. Luego miró los rostros a su alrededor.

La mitad de los clientes parecieron tranquilizarse con la palabra "manipulación". La otra mitad se sintió más tranquila al saber que alguien, en algún lugar, había encontrado una palabra lo suficientemente conveniente como para evitar tener que entender la imagen.

El presidente Ransom apareció repentinamente en pantalla, de pie frente a una hilera de banderas estadounidenses.

Tenía el rostro enrojecido, propio de quienes se creen más fuertes que su propio sistema cardiovascular.

Detrás de él, sus asesores formaban una muralla de trajes oscuros y sonrisas cuidadosamente sincronizadas.

«Amigos míos», declaró Ransom, «lo que estamos viendo hoy no es motivo de pánico.

Lo que estamos viendo es un intento desesperado de los demócratas por convertir un fenómeno meteorológico regional en un arma electoral.

Quieren asustar a sus familias, arruinar nuestra economía, cerrar nuestros pozos, gravar nuestras granjas y entregar su dinero a burócratas internacionales que jamás han sostenido una pala en su vida».

Un hombre que estaba cerca del congelador de helados asintió enérgicamente.

— Por fin, alguien que habla con claridad.

Mabel miró hacia el cielo.

— A menudo es mala señal cuando las cosas se dicen con demasiada claridad. Las cosas verdaderas tienden a estar llenas de polvo en los rincones.

Hank no dijo nada.

No le caía bien Ransom. No lo decía a menudo, porque en esa parte de Wyoming, criticar a un presidente republicano a veces era como anunciar que le echabas zumo de naranja al bistec.

Pero nunca le habían gustado los hombres que confundían la palabrería con el trabajo duro.

Los conocía de toda la vida: en la feria ganadera, en el consejo del condado, en las oficinas de préstamos agrícolas.

Hombres que te decían cómo arreglar una cerca sin haber tendido jamás un alambre en la nieve.

El rescate continuó.

Mi administración no sucumbirá al pánico climático. Estados Unidos produce su propia energía. Estados Unidos alimenta a sus hijos. Estados Unidos no se doblega ante los modelos informáticos franceses ni ante activistas disfrazados de científicos.

Al oír esas palabras, Hank sintió un leve movimiento en su interior. No era ira. Todavía no. Más bien, como si una vieja articulación crujiera en el momento menos oportuno.

Claire era francesa por parte de su madre y estadounidense por lo que se había negado a dejar atrás en él.

No era un modelo informático. Era su hija.

Una hija a la que casi nunca llamaba, porque ciertos silencios en la familia Avery se habían transmitido como la tierra: obstinadamente y sin instrucciones.

Evan se inclinó hacia él.

—¿Tu hija no trabaja en ese tipo de negocio?

— En ese tipo de cosas, sí.

—¿Qué opina ella al respecto?

— Deberíamos haber escuchado antes.

- Y tú ?

Hank miró la pantalla. Ransom había terminado su frase con una sonrisa. Detrás de él, el Secretario de Energía, Mason Pierce, aplaudió con un ligero retraso, como quien siempre se fija en cómo se reparten los beneficios antes de emitir un veredicto.

—Yo —dijo Hank—, creo que un tipo que explica que el techo no tiene goteras mientras el agua cae en la cocina debería al menos tener la decencia de traer una fregona.

Evan sonrió.

— Eso es casi una opinión política.

— No. Es fontanería.

La imagen cambió. Una mujer apareció en las escaleras de un edificio oficial, rodeada de periodistas y media docena de asistentes.

Cabello castaño recogido, chaqueta azul oscuro, mirada fija.

Sin gestos innecesarios. Sin sonrisa de campaña.

Un rótulo en la parte inferior de la pantalla la identificaba: ELEANOR VANCE — SENADORA DE WYOMING, CANDIDATA PRESIDENCIAL DEMÓCRATA.

En la tienda, las reacciones fueron inmediatas.

—Ahí está —murmuró el vendedor de hielo.

— Nos va a decir que tenemos que vender las vacas para comprar paneles solares.

— Mi prima dice que quiere prohibir las barbacoas.

"Tu prima también cree que los castores trabajan para el gobierno federal", dijo Mabel sin levantar la vista de su jaula.

Esta vez, incluso el ayudante del sheriff se rió.

Hank reconoció a Eleanor Vance de vista.

Todo el mundo la conocía de vista. En Wyoming, las distancias eran enormes, pero la reputación corría como la pólvora.

Hija de ganaderos de las cercanías de Lander, exfiscal federal, demócrata convencida y, como decían, una candidata milagrosa para las elecciones.

Poseía una cualidad excepcional en política: cuando respondía a una pregunta, era como si la hubiera escuchado ella misma.

Vance habló en voz baja. El televisor tuvo que subir el volumen. Esto la hacía parecer más amenazante que Ransom, quien nunca había visto un micrófono sin intentar dominarlo.

«Lo que está ocurriendo en el Pacífico no es un rumor», afirmó.

«No es una conspiración demócrata. No es una invención de activistas.

Es un evento medido por múltiples satélites, observado por miles de ciudadanos y analizado por científicos estadounidenses, europeos y japoneses.

La cuestión ya no es si esto está perturbando una campaña presidencial.

La cuestión es si el gobierno de Estados Unidos protegerá al pueblo o protegerá su discurso político».

Se hizo el silencio en la tienda.

No estaba completo. Persistía el ruido del viejo congelador, el zumbido de las luces fluorescentes y el crujido nervioso de una bolsa de patatas fritas en las manos de un niño que se había olvidado de comer. Pero algo, en su interior, se había quedado quieto.

Vance continuó:

— No pido a los estadounidenses que entren en pánico.

Les pido que preparen agua y medicinas, que se comuniquen con sus seres queridos aislados, que sigan las instrucciones locales y que exijan la divulgación completa de los datos climáticos en poder de las agencias federales.

La verdad no es un favor que el gobierno concede cuando le conviene. Es un servicio público.

Hank se volvió a poner el sombrero lentamente.

"Habla bien", dijo Evan.

"Lo superará si gana", dijo Hank.

—¿Vas a votar por ella?

— Dije que no habló tan mal. No empieces a contagiarme la enfermedad del periodista.

Pero él había escuchado cada palabra.

Su teléfono vibró en el bolsillo de su chaqueta. La señal era débil en la tienda, pero no inexistente. En la pantalla se veía una llamada perdida de Tom, seguida de un mensaje de voz que había llegado once minutos antes.

Hank sintió una vieja inquietud recorrerle el pecho.

Su hijo rara vez llamaba. Hablaban lo suficiente para mantener una apariencia de cortesía, pero no lo suficiente para solucionar nada.

Cuando Tom llamaba, solía ser para cumpleaños, noticias sobre los niños o porque Sarah había insistido.

Hank siempre había reconocido la influencia de Sarah en los esfuerzos de su hijo por la familia.

Ella tenía esa delicadeza especial para hacer que los Avery parecieran personas funcionales.

Salió al porche para escuchar el mensaje.