El destino de Anjara (Los Ecos y las Cenizas 1)

PRÓLOGO EL ORIGEN DORMIDO

En lo más hondo de un arcón de serbal, bajo los pliegues de un vestido de novia que nadie había vuelto a vestir, dormía una esmeralda.

Los años habían amarilleado la tela hasta darle el color del marfil viejo.

Entre sus dobleces sobrevivía un tenue aroma a lavanda, mezclado con polvo, madera cerrada y ese olor seco que adquieren las cosas cuando pasan demasiado tiempo sin que unas manos las busquen.

Algunas costuras mostraban remiendos diminutos, puntadas firmes hechas por alguien que ya no estaba allí.

Sobre el vestido descansaban mantas, prendas de invierno y pequeñas cajas olvidadas.

Debajo de todo aquello permanecía la joya.

Era poco mayor que la última falange de un pulgar. Una lágrima de plata abrazaba la piedra; el metal, ennegrecido en los bordes, había perdido hacía tiempo su antiguo lustre.

La esmeralda no.

Su verde continuaba intacto.

No era el verde apagado de una piedra guardada durante años, sino el de las hojas después de la lluvia, cuando el bosque parece contener la luz bajo la piel.

Si alguien hubiese apartado las mantas y levantado el vestido, habría visto una reliquia familiar.

Una joya hermosa. Tal vez algo que vender en un invierno difícil a cambio de harina, herramientas o medicinas.

Nada que temer.

Nadie había vuelto a tocarla.

Y, sin embargo, bajo la plata oscurecida, algo recordaba.

No tenía ojos para contemplar el interior del arcón ni pulmones con los que respirar aquel aire inmóvil. Tampoco una voz capaz de pronunciar el nombre que alguna vez le había pertenecido.

Le quedaban imágenes.

El calor de una mano sobre una frente.

Unos dedos apartando con cuidado el cabello húmedo después de una pesadilla.

Lluvia golpeando un tejado.

El resplandor anaranjado de un hogar encendido.

Una niña de cabello negro corriendo por una casa, y su risa llenando habitaciones que ya no existían como entonces.

Después, otro recuerdo.

El primer llanto de un recién nacido.

Débil al principio. Furioso un instante más tarde.

Vida reclamando su lugar en el mundo.

Los recuerdos nunca acudían en orden. A veces se rozaban, se confundían y desaparecían durante tanto tiempo que aquella conciencia llegaba a creerlos perdidos. Luego uno regresaba con una nitidez dolorosa: una voz, un olor, la presión de unos dedos entre los suyos.

Y con eso bastaba.

Porque había otra cosa dentro de la piedra.

Algo que no recordaba.

Algo que esperaba.

Las barreras que lo contenían eran antiguas. Sangre, sacrificio y un juramento cuyo significado se había ido borrando del mundo formaban una prisión que no podía verse desde fuera. En ocasiones, una sombra recorría las vetas de la esmeralda y apagaba su verde durante el espacio de un latido.

Entonces llegaba el hambre.

No una voz. No exactamente.

Más bien una presión.

Una paciencia sin sueño.

La certeza de que, si alguna vez aquellas barreras cedían, todo cuanto la conciencia amaba —la mano, la lluvia, la risa, aquel primer llanto— dejaría de importar.

La sombra se retiraba.

El verde regresaba.

Y la conciencia volvía a sus recuerdos.

Durante diez años, aquello fue suficiente.

Mientras la piedra permanecía oculta, la casa envejeció a su alrededor.

Las vigas se quejaban en las noches de invierno; el hielo repiqueteaba contra los cristales y, cuando llegaban las lluvias de primavera, el olor del musgo trepaba desde el tejado hasta mezclarse con la madera húmeda.

En verano, el calor se acumulaba bajo las tejas y el serbal del arcón desprendía un aroma tenue y dulzón.

Sin ver el mundo, la conciencia aprendió su ritmo.

Reconocía las tormentas por la vibración de las ventanas. Las puertas por la forma en que el suelo respondía a cada golpe. Los inviernos por el gemido más profundo de la madera.

Y conocía los pasos.

Había escuchado crecer a dos niños sobre ella.

Carreras por el pasillo. Riñas que empezaban por cosas insignificantes y terminaban en risas.

Algún llanto sofocado durante la noche. Una voz infantil que, con los años, dejó de sonar tan infantil.

Otra que seguía recorriendo la casa como si cada habitación hubiera sido construida para conquistarla.

Aquellos sonidos habían pasado a formar parte del lugar.

Hasta que el lugar comenzó a desafinar.

Primero desapareció un pájaro que regresaba siempre al mismo árbol.

Después llegó una floración tardía.

Una noche, desde el bosque descendió una corriente tan fría que las contraventanas crujieron, aunque todavía faltaban semanas para las primeras heladas. Días más tarde, durante unos minutos, dejaron de oírse animales.

En la casa nadie pareció advertirlo.

Bajo el vestido de novia, la conciencia permaneció alerta.

Conocía demasiado bien el latido del valle para confundir aquello con el azar.

La barrera que rodeaba aquellas tierras seguía en pie. Apenas podía percibirla ya: una tensión lejana, semejante al hilo de una tela estirada hasta casi romperse. Había protegido el valle durante más tiempo del que cualquiera de sus habitantes habría podido recordar.

Ahora cedía.

No de una vez.

Hebra a hebra.

Algo había encontrado las grietas.

El frío llegó primero. Después los silencios. Pequeñas alteraciones que ningún habitante de Lumenvalle habría unido entre sí.

Pero allí abajo, en la oscuridad del arcón, otra cosa también las había advertido.

La sombra de la esmeralda comenzó a moverse con mayor frecuencia.

La conciencia quiso avisar.

Empujó contra los límites de su prisión hasta que sus recuerdos temblaron, pero ninguna voz atravesó la plata. Buscó las mentes que dormían sobre ella y encontró el mismo muro de siempre.

El juramento.

Solo podía esperar.

Lo había hecho durante diez años.

Podía seguir haciéndolo.

Entonces, una noche, la casa habló de una forma distinta.

El fuego del hogar llevaba horas apagado. Fuera, una rama arañaba intermitentemente una pared al compás del viento. Todo lo demás permanecía quieto cuando unos pasos ligeros cruzaron la habitación.

Una carrera breve.

El golpe sordo de un pie contra un mueble.

Una risa contenida.

Algo cambió dentro de la piedra.

No fue el sonido.

Fue lo que viajaba con quien lo había producido.

La esmeralda se templó bajo las capas de tela.

Por primera vez en diez años.

La conciencia se contrajo alrededor de sus recuerdos.

En lo profundo, la sombra respondió.

Los pasos se acercaron.

La madera del suelo crujió una vez.

Luego otra.

Se detuvieron junto al arcón.

Una mano pequeña descendió sobre la tapa.

La presión apenas habría bastado para mover el polvo acumulado en la madera.

Dentro de la esmeralda fue como un golpe.

Una imagen atravesó la conciencia: unos ojos que no podía situar, una mano mucho mayor que aquella cerrándose sobre la suya, el olor de la lluvia y una voz pronunciando algo que el tiempo había borrado.

Después, nada.

La mano continuaba sobre el arcón.

La sombra golpeó sus barreras.

Una sola vez.

La plata emitió un chasquido tan tenue que ningún oído humano habría podido distinguirlo del asentamiento de la madera.

La mano se retiró.

Los pasos corrieron hacia el pasillo.

Una puerta se cerró a lo lejos.

La casa recuperó el silencio.

Pero la esmeralda no volvió a ser la misma.

El verde permaneció encendido unos instantes bajo el vestido, tan débil que ni siquiera habría atravesado la tela. Después se apagó lentamente.

La conciencia había reconocido aquella sangre.

Y el hambre también.

Ninguna de las dos sabía todavía cuándo volverían a abrir el arcón.

Una esperaba.

La otra llevaba esperando mucho más.

Afuera, el viento descendió desde el Bosque del Crepúsculo y recorrió Lumenvalle. Pasó entre los tejados, sacudió las ramas y se perdió hacia las colinas. Durante unos instantes, los perros del extremo norte del pueblo comenzaron a ladrar.

Luego callaron.

En el arcón, una veta oscura cruzó la esmeralda.

Esta vez tardó más en desaparecer.

La conciencia buscó la risa de la niña.

El llanto del recién nacido.

La lluvia.

La mano.

Se aferró a cuanto aún podía recordar hasta que el verde regresó.

Más allá del valle, algo rozó la barrera.

Y encontró una grieta.

La esmeralda respondió con un único pulso.

No hubo voz.

No hubo nombre.

Solo el hambre.

Y ahora sabía que la sangre que buscaba seguía allí.

Dormida.

Cerca.

Esperando también, aunque todavía no lo supiera.