DIEGO

No me doy la vuelta hasta que oigo el portazo.

Entonces dejo caer la llave inglesa en la grava, apoyo las dos manos en el parachoques de la furgoneta y respiro.

Ariana Huertas. De vuelta. A medio metro de mí, con un abrigo que cuesta más que la letra de mi camioneta, mirándome como si no estuviera segura de que yo fuera real.

Me limpio las palmas en los vaqueros. Todavía me tiemblan. Me digo que es por el frío.

La correa serpentina de la furgoneta está destrozada, lo sabía antes de meterme debajo, pero sigo trasteando con ella de todos modos, porque la alternativa es entrar, y dentro está ella.

Así que me quedo en el callejón con la furgoneta de reparto averiada y el olor a diésel y, en algún lugar detrás de mí, el vaho cálido de harina y azúcar de la panadería que se cuela por la ventana trasera agrietada.

Catorce años. La última vez que la vi llevaba una bolsa de lona al hombro y un billete de autobús en la mano, y tampoco miró atrás.

—Ni se te ocurra —le digo al motor.

El motor no responde. Buen chico.

Saco la correa. Estoy buscando la nueva en mi caja de herramientas cuando la puerta trasera se abre de nuevo y me tenso tan rápido que me golpeo los nudillos contra el capó.

No es ella. Es Isabel.

Abuela baja los dos escalones de hormigón con sus zapatillas de casa como si el frío no pudiera tocarla, secándose las manos en un paño de cocina que lleva metido en el delantal.

Tiene setenta y seis años y se mueve como si fuera corriendo a pillar un autobús.

Se planta justo a mi lado, mira el motor y luego me mira a mí.

—Estás sangrando —dice.

—Estoy bien.

—Estás sangrando en mi furgoneta.

Presiono el pulgar contra el nudillo partido.

—Es culpa de tu furgoneta.

Chasquea la lengua. Luego hace lo que lleva haciendo desde que yo tenía nueve años y arrastraba barro por su suelo limpio: me agarra la barbilla con sus dedos empolvados de harina y me gira la cara hacia la luz como si estuviera eligiendo fruta en el mercado.

—La viste —dice.

—Vi que la furgoneta necesita una correa.

—Mijo.

Solo eso. Mi nombre entero en una palabra.

Me zafo de su agarre.

—Abuela, tengo que terminar esto e ir al trabajo de los Delgado a las once...

—El trabajo de los Delgado puede esperar.

—El trabajo de los Delgado me está pagando...

—Te pagaré en conchas.

Se echa el paño al hombro y cruza los brazos. Ahora sé que estoy perdido, porque esa es su postura de negociación, y nunca he ganado.

—Los hornos se están muriendo, Diego. El grande tardó cuarenta minutos en alcanzar la temperatura esta mañana. Cuarenta. Juan estaba tirando cosas.

—Juan tira cosas cuando el café está flojo.

—Y la oficina.

Lanza una mano hacia el edificio como si la oficina la hubiera ofendido personalmente.

—Es un desastre. Papeles por todas partes. Facturas que no entiendo. Los impuestos...

Su voz se quiebra en esa palabra, apenas, y lo disimula dándome un manotazo en el brazo.

—Ariana va a arreglarlo. Ella entiende de números. De temas de empresa. Pero no puede hacerlo sola y no puede levantar las bandejas del horno y tú...

Me clava un dedo duro en el pecho.

—...tú vas a ayudarla.

El olor a diésel. La correa nueva fría y grasosa en mi mano. El pulso desbocado.

—No —digo.

—Diego.

—Que Felipe la ayude.

—Felipe es un niño con una calculadora.

—Consigue un contratista. Uno de verdad. Te paso tres números...

—Tú eres uno de verdad.

Lo dice tajante, como si yo fuera tonto a propósito.

—Construiste toda la segunda planta de los Rivera. Hiciste el tejado del padre Tomás gratis. ¿Crees que voy a entregar mis hornos a un desconocido?

Se acerca más, baja la voz, y la dureza desaparece por un segundo. Veo lo cansada que está, las ojeras, la forma en que sostiene el paño como si la mantuviera en pie.

—Necesito a alguien de confianza en ese edificio, mijo. No tenemos dinero para lo que viene. Apenas tenemos tiempo.

Miro la puerta. Su rectángulo cálido y tenue. Ariana al otro lado, con su abrigo caro y su acento de ciudad y esa cara que llevo catorce años intentando olvidar sin conseguirlo.

Y ahí está. Eso es lo que tiene Isabel: te intimida durante diez minutos y luego te muestra una verdad y estás acabado.

—Se va a ir —digo—. Lo sabes. Va a arreglar tus libros y luego aparecerá el siguiente trabajo grande y brillante y se subirá a un avión. Ella siempre...

Me callo. Me trago el resto.

—Ella no se queda, abuela.

Isabel me observa durante un largo momento. Algo tierno y cómplice cruza su rostro y lo odio, porque ella lo ve todo, siempre lo ha visto, lo vio cuando teníamos diecisiete años y lo ve ahora.

—Quizás —dice—. Quizás huye. Entonces arreglas mis hornos y ella se va y nunca tienes que volver a pensar en ello.

Me da una palmadita en la mejilla, suave ahora, con la mano que huele a canela y manteca y a la cocina en la que medio crecí.

—O quizás se queda y fuiste un cobarde que se escondió en el callejón con una llave inglesa. Tú eliges.

Se da la vuelta y sube los escalones. Arriba se detiene.

—A las once —dice—. Tendré café. Trae tu taladro bueno, no el barato.

Y se va, y la puerta se cierra de golpe, y me quedo solo en el callejón con el corazón latiéndome como si hubiera echado a correr.

Debería irme. Debería recoger la caja de herramientas, llamar a Delgado, largarme de aquí y dejar que la panadería sea la panadería y el pasado sea el pasado.

En lugar de eso, instalo la correa.

Lo hago despacio y con cuidado, como hago todo, como hice para montar un negocio en un barrio lleno de gente que solía verme faltar a clase.

Ajusto el tensor. Lo giro dos veces a mano para comprobar el asiento.

Limpio la carcasa. El nudillo todavía me sangra y dejo que sangre.

La furgoneta arranca al primer intento y el motor se asienta en un ralentí limpio, y me quedo ahí un segundo escuchándolo, porque al menos hay una cosa en esta familia que sí puedo arreglar.

Luego recojo mis herramientas. Las cargo en la camioneta. Me digo que voy a lo de Delgado.

No voy a lo de Delgado.

Voy a la caravana, me ducho para quitarme el diésel, me pongo la camisa que no tiene agujeros, y me quedo frente al espejo un largo y estúpido segundo odiándome, y a las diez y cincuenta estoy aparcando frente a la Panadería Huertas con mi taladro bueno en el asiento del copiloto.

La campanilla sobre la puerta repiquetea cuando empujo.

El calor me golpea primero, los hornos, los cuerpos, catorce años de mañanas horneadas en las paredes.

La vitrina está medio llena de conchas y marranitos y esas galletitas de boda mexicanas con la superficie agrietada, y la radio suena bajito con la emisora de cumbia, y detrás del mostrador Magdalena está glaseando algo con una manga pastelera y gritándole a Felipe, que tiene un portátil abierto junto a la caja y le devuelve los gritos.

Y allí, al final del mostrador, inclinada sobre un café con las dos manos rodeando la taza como si se muriera de frío, está Ariana.

Ha cambiado el abrigo por un suéter. Mangas subidas.

El pelo suelto ahora, no en ese recogido apretado que llevaba esta mañana.

Así parece más joven. Parece la chica que solía sentarse en el capó del Buick de mi padre a compartir una sola horchata conmigo porque era todo lo que podíamos permitirnos.

Levanta la cabeza. Me ve. Y durante medio segundo, antes de que recuerde volver a levantarlo, el muro cae y veo algo moverse en su rostro que me pone el corazón en la garganta otra vez.

Levanto el taladro para tener dónde poner las manos.

—Abuela dijo a las once —digo.

Ariana se endereza, apartándose del mostrador. La comisura de su boca hace algo que no es del todo una sonrisa.

—Viniste —dice.

Como si no pensara que lo haría.

—Los hornos se están muriendo —digo—. Me han dicho que no puedes levantar las rejillas.

Ahora es una sonrisa de verdad, pequeña y afilada, y que Dios me ayude, es peor que la primera.

—Cinturón de herramientas y todo —dice—. ¿Piensas trabajar, López, o solo quedarte ahí parado?

Dejo el taladro sobre el mostrador. Me subo las mangas.

—Muéstrame la oficina —digo.