El despertar de su corazón (Barrio Besos nº 1)

ARIANA

El autobús me deja en la esquina de Fourth y Almond con dos maletas y un puesto de trabajo que ya no existe.

Arrastro la más grande por encima del bordillo, y la rueda se engancha en una grieta de la acera con la que llevo tropezando desde los nueve años.

La misma grieta. La misma señal de stop torcida.

El mismo olor que me golpea antes siquiera de doblar la esquina: mantequilla, azúcar tostado y café oscuro, tan denso que casi se mastica.

Panadería Huertas. El estómago me ruge y se me encoge a la vez, porque ese olor significa hogar, y hogar significa que tengo que explicar por qué he vuelto.

No tengo explicación. Tengo un cheque de indemnización y una caja de cartón con plantas de escritorio que dejé en un contenedor de Chicago.

La campanilla sobre la puerta suena cuando empujo para entrar.

El ajetreo de la mañana ya pasó, las vitrinas están medio vacías, conchas y orejas reposan en sus bandejas cubiertas de migas.

Y detrás del mostrador, mi abuela agarra una hoja de papel como si hubiera insultado personalmente a su difunto marido.

—Abuela.

Isabel Huertas levanta la vista. Durante un segundo su rostro se ilumina por completo —alegría, alivio, todo junto— y luego se endurece en algo más afilado. —Ariana. —Deja el papel, lo alisa con ambas palmas—. No llamaste. Habría preparado el café bueno.

—Quería darte una sorpresa. —Suelto las maletas y caen con un golpe sordo contra las baldosas.

—Estás delgada. —Rodea el mostrador con una agilidad impropia de sus setenta y seis años, me agarra la cara con las manos enharinadas y me la gira de lado a lado como si examinara fruta en el mercado—. ¿Qué te dan de comer allá arriba? ¿Aire?

—Como.

—Mientes. —Me besa en ambas mejillas, y le tiemblan las manos. No por la edad. Lo noto donde me sujeta la mandíbula—. ¿Por qué estás aquí? Es octubre. No vienes hasta Navidad.

Ahí está. Tres minutos y ya.

—¿Ya no se puede venir de visita? —Me aparto y cojo el papel del mostrador, porque desviar la atención es algo que aprendí muy bien en Chicago—. ¿Qué es esto?

Intenta quitármelo. Giro el hombro, como hacía cuando ella intentaba coger mis notas, y leo.

Es una carta. Papel grueso, membrete en relieve.

Montgomery Development Group. El lenguaje es una cortina de humo de cortesía: consolidación de cartera, valoración de mercado justa, cronograma generoso.

Pero me he sentado en demasiadas salas con demasiados hombres de traje caro como para no traducirlo en cuatro segundos.

—Quieren comprar el edificio —digo.

—Quieren robar el edificio. —Abuela me lo arrebata por fin y lo dobla en un cuadrado prieto—. Este Todd Montgomery. Envía una carta nueva cada dos semanas. Cada una más amable que la anterior. ¿Sabes cómo sé que un hombre es peligroso? Cuando se vuelve amable.

—¿Cuánto ofrece?

—No importa.

—Abuela. Cuánto.

Levanta la barbilla. La misma barbilla que veo en el espejo. —No está en venta. Tu abuelo puso este suelo con sus propias manos. No voy a venderle sus manos a un hombre con un coche alemán.

—No digo que vendas. —Me paso una mano por la cara. Todavía llevo encima el sudor de ocho horas de autobús—. Digo que quiero saber a qué nos enfrentamos.

—Estamos. —Entrecierra los ojos—. ¿Desde cuándo es estamos? El mes pasado estabas demasiado ocupada para venir al bautizo de tu primo.

Eso da justo donde ella quería. Abro la boca, y la puerta trasera se abre de golpe antes de que pueda meterme más en el hoyo.

Felipe entra a zancadas, teléfono pegado a la oreja, una carpeta manila bajo el brazo.

Mi hermano lleva la corbata floja y una mancha de café en el cuello, y habla con esa voz cortante y demasiado calmada que usa justo antes de perder los estribos.

—Entonces lo necesitaré por escrito, porque verbalmente no es.

.. no. No. —Me ve. Se le descompone la cara un instante—.

Te llamo luego. —Cuelga—. ¿Ari? ¿Qué demonios?

—Sorpresa.

—Se supone que estás en Chicago cerrando algún... —Se detiene. Me mira con más atención. Mi hermano es el de las cifras; lee una hoja de cálculo y una cara de la misma manera—. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tenía días de vacaciones.

—Tú no coges vacaciones. Has cogido tres días libres en cinco años.

—Pues los cojo ahora. —Mi voz sale plana y cortante, y me oigo a mí misma, la versión ejecutiva, y la odio aquí, en esta habitación que huele a mi infancia—. ¿Podemos dejarlo? Acabo de bajarme de un autobús.

Durante un segundo nadie se mueve. La cámara frigorífica zumba. En algún lugar del piso de arriba, en el salón de eventos, una silla se arrastra.

Abuela rompe el silencio. Da una palmada, decisión tomada.

—Te quedas en tu antigua habitación. Felipe, sube sus maletas.

Ariana, la furgoneta se ha vuelto a estropear y el pedido para la fiesta de los Reyes lleva en cajas poniéndose rancio, así que antes de sentarte a dar explicaciones, ve a decirle al hombre que la arregla que la necesito lista para el mediodía, por favor, o la arreglo yo misma con un martillo.

—¿Qué hombre...?

—Ve. Vete. Por la puerta trasera. Tengo que llamar a Hacienda antes de que cierren. —Ya se da la vuelta, ya descuelga el viejo teléfono de pared, y las palabras Hacienda quedan flotando en el aire tras ella como humo.

Atrasados con Hacienda. Claro. Las cartas amables y la furgoneta averiada y el cuello manchado de café de Felipe, todo acumulándose mientras yo estaba a seiscientos kilómetros fingiendo que tenía las cosas controladas.

Salgo por la puerta trasera al callejón.

La luz es intensa tras la penumbra de la panadería, y el aire aquí afuera huele a diésel, a basura y un poco a río.

La furgoneta de reparto tiene el capó levantado, y un tipo se inclina sobre el motor, con una bota de trabajo apoyada en el parachoques y un cinturón de herramientas colgándole bajo de las caderas.

Espalda ancha, camiseta blanca que ya es gris y está húmeda a lo largo de la columna.

Antebrazos manchados de grasa. Tiene una llave inglesa en una mano y le suelta maldiciones a algo en voz baja, con paciencia, como quien le habla a un animal al que intenta no asustar.

—Abuela dice que lo necesita para el mediodía —le digo a su espalda—, o va a venir con un martillo.

Se queda quieto.

Luego se incorpora del motor, despacio, y se da la vuelta, y cada célula de mi cuerpo que pasó los últimos catorce años aprendiendo a ser tranquila, profesional, imperturbable, simplemente se rinde.

—Diego —digo.

—Ariana. —Lo dice con cuidado. Como una palabra en un idioma que lleva tiempo sin hablar.

Es más grande de lo que era a los dieciocho.

Se ha ensanchado de hombros y pecho, la mandíbula más dura, una mancha de grasa en un pómulo que no hace absolutamente nada por quitarle atractivo.

Tiene una cicatriz de quemadura descolorida en el antebrazo que no reconozco.

Historia nueva en la que no estuve. Me mira como si fuera un fantasma que le debe dinero, y el sudor le resbala por la garganta, y no voy a mirarlo, no voy a hacerlo.

Lo miro.

—Has vuelto —dice.

—Por unos días.

Su boca hace algo que no llega a ser una sonrisa.

—Claro. Unos días.

Deja la llave inglesa sobre el bloque del motor, con gesto deliberado, y se limpia las manos en un trapo que no sirve de mucho.

—Tu abuela no me dijo que venías.

—No lo sabía.

—Eso me cuadra.

Lo dice con ligereza, pero hay un anzuelo en sus palabras, y los dos sentimos cómo se clava.

El callejón tiene unos dos metros de ancho.

Está lo bastante cerca como para que pueda olerle el metal y la sal bajo la grasa del motor, y los años se desploman bajo mis pies: la noche de graduación, la caja de la camioneta de su primo, cómo dijo no te vayas y cómo me fui de todos modos porque Chicago era un futuro y él era solo un chico al que le gustaba arreglar cosas.

Arreglaba cosas. Por lo visto, todavía lo hace.

—Tienes buen aspecto —dice, e inmediatamente parece arrepentirse. Agarra la llave inglesa de nuevo, se vuelve hacia el motor, me ofrece otra vez la espalda gris y húmeda—. La furgoneta estará lista para el mediodía. Dile a Isabel que guarde el martillo.

Eso es todo. Así me despide.

Y lo cierto es que este año me han despachado hombres con trajes mucho mejores, hombres que decidieron que era prescindible en habitaciones con mejor luz.

Ninguno de ellos me aceleró el pulso así.

Ninguno me hizo querer agarrarlo del hombro, darle la vuelta y terminar una conversación que dejamos a medias a los diecinueve.

No lo hago. No soy tan estúpida. He vuelto a casa a arreglar una panadería, no a caer de nuevo en un fuego que ya me quemó entera una vez.

—Me alegro de verte, Diego —digo, y lo digo más en serio de lo que me gustaría.

No se da la vuelta.

—Bienvenida a casa, Ari.

Vuelvo a entrar, y la puerta se cierra de golpe detrás de mí, y me quedo en la cocina caliente y en penumbra con el corazón desbocado como si hubiera echado a correr, escuchando a Abuela suplicarle a Hacienda treinta días más, y pienso: Estoy metida en un buen lío.

De todo tipo.