22 Jack

JACK

Mi madre seguía necesitando ayuda para moverse, subir y bajar del auto, caminar y cruzar una puerta sin convertirlo en un deporte de contacto.

Me había quedado con ella toda la noche y había dormido en mi antigua habitación.

No ayudaba que esa fuera la habitación donde había intimado con Becca en la preparatoria, cuando nos colábamos allí mientras mis padres estaban trabajando.

Becca…

Hoy era el último día del Maratón del amor. Los finalistas competían entre sí. Becca y yo habíamos llegado hasta aquí, pero ahora la había decepcionado.

Le había enviado un mensaje ayer, como un cobarde. Debí haberla llamado. Ya no era un niño. Era un hombre adulto con responsabilidades.

Sin embargo, seguía sintiéndome como un crío, sentado en la mesa de la cocina de mi madre con los shorts de ayer, en los que todavía se veía una mancha de lodo seco del estanque que se me había pasado por alto en la pantorrilla.

Me la había frotado bien en la ducha de la casa de mis padres, pero el lodo del Estanque de las Tortugas tenía una forma de aferrarse como si quisiera llevarse un recuerdo.

Mi madre entró arrastrando los pies en la cocina detrás de mí, con una mano en la encimera y la otra sujetando su taza, como si estuviera negociando una tregua con la gravedad.

—Ten cuidado —dije automáticamente, levantándome ya a medias de la silla.

—Tengo cuidado —dijo ella, lo que en el lenguaje de mi madre significaba: estoy a punto de hacer algo por pura terquedad.

Llegó hasta la silla y se sentó con un pequeño resoplido que intentó sonar despreocupado, pero no lo consiguió.

—¿Estás haciendo café? —preguntó, con la mirada fija en la cafetera.

—Para mí —respondí—. Para ti, té.

Me señaló con la taza.

—Puedo tomar café.

—Claro que puedes —admití—. También puedes hacer volteretas. Pero eso no significa que hoy sea el día.

—Jack.

—Mamá.

Entrecerró los ojos como solía hacer cuando yo tenía doce años e intentaba pasar a escondidas junto a ella con las botas de fútbol llenas de barro.

La ignoré y llené la tetera. La casa estaba en silencio, demasiado silenciosa.

No vacía, porque ella estaba allí, sino con ese tipo de silencio que te obliga a oír tus propios pensamientos con demasiada claridad.

Lo cual era un problema, porque mis pensamientos eran una estupidez.

La cara de Becca no dejaba de aparecer en ellos: su risa, sus ojos, la forma en que me había mirado después de la carrera de canoas, como si quisiera gritarme y besarme al mismo tiempo, sin saber qué opción era más segura.

Me había alejado de ese sentimiento como un hombre que encuentra un cable con corriente y decide agarrarlo con ambas manos más tarde.

Entonces las cosas cambiaron. Mi madre me necesitaba, y la realidad volvió a ocupar su lugar.

Tenía que cuidar de mi madre. Me lo repetía una y otra vez, como si eso fuera a calmar la culpa y obligarla a portarse bien.

Porque la culpa también estaba ahí. No por elegir a mi madre. Eso no era culpa. Eso era amor.

La culpa estaba en cómo lo gestioné. Con un mensaje de texto. Como si Becca fuera una compañera de trabajo con la que tenía que cambiar una cita. Como si fuera una desconocida. Como si no hubiera importado.

Pero sí importaba.

Ese era el problema.

Me serví café en la taza y me quedé mirando el vapor un segundo, como si ahí pudiera encontrar respuestas.

Mi madre me observaba.

—Le estás dando demasiadas vueltas.

La miré de reojo.

—Estoy haciendo café.

—No es así, eso sería manejar una máquina. Tú estás haciendo lo otro. Lo de darle vueltas a las cosas.

—No le estoy dando vueltas a las cosas.

—Tu cara dice que sí.

Di un sorbo de café, sobre todo para tener la boca ocupada.

—Mi cara siempre se ve así.

Ella murmuró, nada convencida:

—Rita debería llegar pronto.

La enfermera a domicilio. Rita. Había hablado con ella por teléfono ayer, después de que la consulta del doctor Palmer lo organizara todo. Parecía alguien que había escuchado todo tipo de excusas y a quien ninguna le importaba lo más mínimo.

Bien. Mi madre necesitaba a alguien así. Yo necesitaba a alguien así.

Porque si la enfermera era demasiado blanda, mi madre sonreiría con educación y luego haría lo que le diera la gana en cuanto la mujer se diera la vuelta. Mi madre era dulce como un rosal: bonita, pero te arañaba si la agarrabas por donde no debías.

Afuera se cerró la puerta de un auto.

Mi madre giró bruscamente la cabeza hacia la ventana, como si hubiera estado esperando tenderle una emboscada a alguien.

—Esa debe de ser ella.

Dejé la taza sobre la mesa y me acerqué a la ventana delantera. Una mujer salió del pequeño utilitario aparcado en la acera; tendría unos cincuenta y tantos años, pelo corto, complexión robusta, y llevaba una bata de hospital y unas zapatillas que parecían haber pasado por una zona de guerra.

Llevaba una bolsa lo suficientemente grande como para meter un perro pequeño y tenía una carpeta de cartón metida bajo el brazo, como si el papeleo fuera un arma.

Subió los escalones de la entrada con determinación y llamó una vez, de una forma que parecía decir: «Ya estoy aquí, y esto lo vamos a hacer a mi manera».

Abrí la puerta.

—¿Jack Sullivan? —preguntó, mientras ya me escudriñaba como si estuviera evaluando si yo era un problema.

—Sí.

—Rita —dijo—. Enfermera a domicilio. Estoy aquí para instalar a tu madre y asegurarme de que ninguno de los dos haga ninguna tontería.

Eso fue… directo.

A mis espaldas, mi madre exclamó: «

—Escuché eso…

A Rita se le retorció la boca, como si le hubiera hecho gracia, de haber tenido tiempo para ello.

—Bien. Significa que tu oído todavía funciona.

Me hice a un lado.

—Pasa.

Rita entró como si fuera la dueña de la casa. Echó un vistazo a la entrada, a las escaleras y al pasillo estrecho, y luego hizo un ruidito con la garganta que interpreté como: Esta casa va a ser un problema.

—¿Pam? —llamó.

—En la cocina —respondió mi madre, con voz alegre, como si estuviera organizando una merienda y no preparándose para una pelea.

Rita me siguió por el pasillo y se detuvo al ver a mi madre sentada a la mesa. Durante un segundo, se limitaron a mirarse.

Mi madre sonrió con calidez.

Rita sonrió como alguien que nunca en su vida se había dejado engañar por una sonrisa cálida.

—Señora Sullivan —dijo Rita al entrar—. Pam.

—Rita —dijo mi madre—. Eres muy… enérgica.

—Soy eficiente —la corrigió Rita.

Dejó el bolso sobre la encimera y sacó un portapapeles. Por supuesto que llevaba un portapapeles. La gente como Rita siempre llevaba un portapapeles.

—¿Cómo nos sentimos hoy?

—Bien —respondió mi madre de inmediato.

Rita ni siquiera pestañeó.

—Eso no es una emoción, Pam. Es una excusa. Inténtalo de nuevo.

La sonrisa de mi madre vaciló durante una fracción de segundo, pero enseguida se recompuso.

—Cansada.

—Mejor —dijo Rita—. ¿Algún mareo?

—No.

—¿Algún dolor?

—Un poco.

—¿Dónde?

Mi madre dudó, como si estuviera decidiendo si merecía la pena ser sincera.

Rita esperó.

Por fin, mi madre suspiró.

—La cadera. Cuando estoy de pie demasiado tiempo.

Rita asintió como si ya se lo esperara. Anotó algo rápidamente.

—Es normal. Trabajaremos en eso.

Mi madre la miró con recelo.

—Trabajaremos en eso ¿cómo?

—Con apoyo —dijo Rita—. Con descanso. Con el andador.

La palabra andador resonó en la cocina como si se hubiera caído una sartén.

Mi madre se enderezó.

—No.

Rita giró lentamente la cabeza hacia ella.

—¿No?

—No —repitió mi madre, con tono seco y definitivo—. No voy a usar un andador.

La expresión de Rita se mantuvo serena. No apacible, sino serena como una puerta que no cede ni un milímetro.

—Pam —dijo Rita—, vas a usar el andador.

—No lo necesito.

—Sí lo necesitas.

—No soy vieja.

Rita arqueó las cejas.

—Tampoco eres joven.

Los ojos de mi madre brillaron.

—¿Perdón?

El tono de Rita se mantuvo firme.

—No le tengo miedo, señora Sullivan.

Mi madre parecía ofendida, como si el miedo fuera un cumplido que ella esperaba.

Me aclaré la garganta porque, si no lo hacía, me iba a echar a reír. No porque fuera gracioso en sí, sino porque la energía de la habitación había cambiado a algo familiar.

Dos mujeres tercas enfrentadas.

Ya había visto esto antes.

También había aprendido que no convenía intervenir a menos que alguien estuviera sangrando.

Rita metió la mano en el bolso y sacó un andador plegable, como si hubiera estado esperando precisamente esa discusión. Lo abrió de un tirón con destreza, y el metal encajó con un clic.

Mi madre lo miró fijamente como si fuera una serpiente viva.

—No —repitió.

Rita lo dejó delante de ella.

—Sí.

Mi madre apretó la mandíbula.

—Hoy entré en la consulta del doctor Palmer sin eso.

—Con Jack sujetándote del codo —dijo Rita, señalándome con el bolígrafo—. Lo cual es encantador, pero él no es un dispositivo médico.

A mi madre se le sonrojaron las mejillas.

—No quiero que la gente me vea con eso.

Rita entrecerró ligeramente los ojos.

—La gente ya te ve tambalearte. Prefieren verte viva y enojada.

Mi madre abrió la boca.

Rita siguió hablando.

—Si te caes, podrías romperte la cadera. Podrías romperte una muñeca. Podrías darte un golpe en la cabeza. Podrías acabar otra vez en el hospital, y te lo prometo, Pam, ahí no tienen buen té.

Mi madre la miró con ira.

—Su té es horrible.

—Exacto —dijo Rita—. Bien. Andador.

Mi madre me miró como si esperara que la respaldara.

Sostuve su mirada.

—Mamá…

Sus ojos se afilaron.

—No empieces.

—No estoy empezando —dije—. Estoy terminando. Usa el andador.

Apretó los labios hasta formar una línea fina.

—Traidor.

Rita asintió con aprobación, como si la traición fuera el plan médico correcto.

—Te voy a enseñar a usarlo correctamente —dijo Rita—. Y luego haremos una revisión rápida de seguridad de la casa. Después repasaremos la medicación, la dieta, la hidratación y qué debes hacer cuando te sientas débil.

Mi madre murmuró:

—No me siento débil.

Rita la miró.

—Ahora mismo no eres tú quien manda, Pam.

Mi madre volvió a entrecerrar los ojos.

—Claro que sí.