EPÍLOGO #3

Habían retirado los cargos contra Colin Avery.

La exención de insulina de su madre pasó a ser permanente cuando se derogó el Clinical Reliability Standard.

Trabajaba en Fairhaven, en el taller de Harlan, que June Talbot le había comprado a la herencia de Wes en primavera conservando el nombre, y guardaba un vaso en el estante de encima del fregadero, en la oficina del fondo, vacío y boca abajo.

Hollis Grant se había jubilado en diciembre. Su hijo Sam había vuelto a casa por el Día de la Cosecha.

Darius Kell tenía diecisiete años, cursaba el último año y había escrito la redacción de su solicitud universitaria sobre un congresista de un cartel con una X roja que había subido las escaleras del 1180 de la calle Cooper un sábado de febrero, con el teléfono olvidado en un cajón del escritorio.

La señora Kell la había leído y la había declarado «bastante exacta».

Kayla, la sobrina de Earl Hutchins, cursaba décimo grado en Merritt y se había apuntado al equipo de debate. El pastor Samuel Okonjo había vuelto a predicar sobre las noventa y nueve en agosto y, según escribió, esta vez lo había predicado a la antigua.

Brooke Sandoval era la directora de comunicación de la Comisión Duarte.

Había llamado a su madre en enero. Su hermano Elias fue a cenar a su piso el Día de la Cosecha con su pareja, Kai, y su madre también fue; se sentó al otro extremo de la mesa y no dijo una palabra durante la primera hora.

Luego le pidió a Kai que le pasara las patatas.

Brooke dijo que era la frase más importante que alguien de su familia había dicho en nueve años.

Martin Kessler estaba escribiendo un libro. No quiso decir de qué trataba.

* * *

Cerca del anochecer, Gabriel salió a la pasarela que rodeaba la cabina por fuera, se quedó junto a la barandilla y miró al oeste.

La cordillera de Tamarack bajaba en largos pliegues hasta el valle de Westbrook, sesenta y cuatro kilómetros al sur.

En una tarde despejada se veía el fondo del valle desde la Torre 14.

Lo sabía antes de llegar; había mirado los mapas.

No se lo había dicho a Adrian. Hasta que no estuvo allí, no supo si quería mirar.

El rectángulo blanco había desaparecido.

Donde había estado, en el fondo del valle, solo quedaban el crepúsculo, unas cuantas luces dispersas de granjas y la línea oscura de un río. Ni focos. Ni doble valla. Nada perfectamente regular. Nada perfectamente inmóvil.

No supo cuánto tiempo estuvo allí. El suficiente para que el frío le subiera por las suelas de las botas.

El suficiente para que la puerta de la cabina se abriera a su espalda y Adrian saliera con la manta de lana de la litera por los hombros, se pusiera a su lado junto a la barandilla y mirara hacia donde él miraba.

—Quitaron la valla en julio —dijo Adrian en voz baja—. Me lo contó Marisol. Entregaron los edificios al condado. Van a convertirlos en una escuela.

Gabriel no dijo nada.

Adrian abrió la manta y los tapó a los dos. Se quedaron juntos en la pasarela de la Torre 14, con las últimas luces del día, mirando al sur, al lugar donde no había nada.

—No dejo de pensar —dijo Gabriel al cabo de un rato— que debería sentir que esto se ha acabado.

Que hemos ganado. —Negó con la cabeza—. Y no lo siento.

Granite Gap sigue registrando camiones de plataforma.

Ardell está en un rancho. La mitad de las puertas siguen en pie.

En algún sitio hay un chico en Kessaly con una puntuación en el expediente que pagó el condado.

—Miró el valle a oscuras—. No sé en qué acabará todo esto.

—No —dijo Adrian—. Yo tampoco.

—¿Te asusta?

Adrian lo pensó, como pensaba ahora todas las cosas: despacio, sin contar.

—Sí —dijo—. Cada mañana. —Guardó silencio—.

Antes me asustaba que alguien pudiera saber quién era yo.

Ahora me asusta que nadie sepa qué va a pasar después.

—Apretó la manta en torno a los dos—. Creo que es mejor tener miedo de eso.

Creo que es de lo que se supone que todo el mundo tiene miedo.

Solo que yo, durante mucho tiempo, no pude permitírmelo.

Abajo, en el sendero que pasaba bajo la torre, oyeron muy débil el cencerro de la mula mientras el guardabosques Mendez la llevaba de vuelta en el crepúsculo.

—El jueves viene una tormenta —dijo Gabriel—. Quizá.

—Quizá —dijo Adrian.

—Mendez dice que el pronóstico no es seguro.

—Bien —dijo Adrian, y volvió la cabeza y le besó despacio la sien a Gabriel, justo encima de la cicatriz de la ceja, y dejó allí la boca—. Yo tampoco.

El sol se puso detrás de la cordillera de Tamarack.

Las primeras estrellas salieron sobre el valle donde había estado el rectángulo.

En la cabina, a su espalda, la estufa de leña chasqueaba, y el viejo buscador de incendios de latón seguía en su pedestal, a oscuras, con el anillo de puntería apuntando a nada en particular, y debajo de ellos los largos pliegues dorados de las montañas se internaban en la noche en todas direcciones, sin cartografiar, sin medir, sin predecir, hacia lo que estuviera por venir.

Gabriel no sabía qué sería.

Se apoyó en el hombre que tenía al lado, miró la oscuridad y esperó a averiguarlo.