CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO #2

Le dio la vuelta a la camisa entre las manos.

—Eso es lo que hace la Red, Gabriel. De eso va todo.

Coge lo primero que sabe de ti y decide que eso es lo que serás siempre.

El sesenta y dos por ciento de lo que hizo todo el mundo a tu alrededor.

Estrés económico del hogar. Una carta en octubre.

—Dejó la camisa—. No voy a hacerte eso. Y no quiero que te lo hagas tú.

Gabriel permaneció sentado en el escalón, a su lado, y no dijo nada durante un largo rato.

—No sé cómo —dijo al final.

—Ya sé que no. Yo tampoco sabía. —Adrian le puso la mano en la nuca, donde siempre acababa—. Se nos dará mal juntos.

* * *

Aquella noche subieron a la cresta.

La idea había sido de Adrian. Él nunca había subido.

Gabriel ya había subido cuatro veces, para quedarse junto al repetidor y mirar al sur, al rectángulo blanco en el fondo del valle de Westbrook, y cada vez había bajado más callado.

Adrian dijo que quería verlo. Gabriel dijo que no era algo que uno quisiera ver. Adrian dijo que precisamente por eso.

Subieron a las diez, a la luz de las estrellas, por el viejo sendero de detrás del castillete Número Tres, despacio, porque el brazo de Gabriel seguía rígido y porque el sendero era empinado y Adrian no estaba acostumbrado a la montaña.

Arriba, en la repisa de roca gris desnuda, el repetidor de la malla zumbaba en su mástil de acero, el cielo era inmenso y las estrellas estaban tan apretadas y tan cerca que Adrian se detuvo al borde de los árboles, echó la cabeza hacia atrás y se quedó inmóvil un largo rato.

—No veo esto desde que tenía once años —dijo—. Desde la torre de vigilancia contra incendios.

—Es el mismo cielo.

—Es el mismo cielo —dijo Adrian—. Yo no soy el mismo.

Gabriel le tendió los prismáticos de la Torre 14. Adrian los cogió. Los sostuvo un momento con las dos manos, mirando el esmalte negro desgastado y las letras estampadas en el tubo. Luego se los llevó a los ojos y miró al sur, como Gabriel le indicó.

Encontró la luz.

La estuvo mirando mucho rato. Gabriel le observó la cara a la luz de las estrellas. No cambió. Se quedó completamente quieta y así siguió.

—Ahí estarías tú —dijo Adrian sin bajar los prismáticos.

—Sí.

—Si hubiera firmado.

—Si hubieras firmado o si no lo hubieras hecho.

Si mi padre no se hubiera quedado con mi teléfono.

Si Grant no hubiera llamado al fijo. Si Kofi no hubiera hecho el cambiazo.

—Gabriel miró al sur, a simple vista, hacia la luz: un sello de correos blanco sobre la oscuridad—.

No tiene que ver contigo. Nunca tuvo que ver contigo. Habría estado ahí de todos modos.

Adrian bajó los prismáticos.

—Pero habría sido yo quien te enviara allí —dijo—.

Si hubiera firmado. Habría sido yo la razón de que estuvieras ahí dentro.

No el sistema. Yo. —Guardó los prismáticos en su funda—.

Esa es la diferencia. Es la única diferencia que podía marcar.

No podía mantenerte al margen. Solo podía evitar ser yo quien te metiera ahí.

—Miró a Gabriel a la luz de las estrellas—.

Eso no es un hombre bueno haciendo lo correcto.

Es un hombre que se niega a hacer lo peor. No es lo mismo.

—No —dijo Gabriel despacio—. No lo es.

—Así que no me lo agradezcas. Y no me digas que tengo un camino de vuelta. No quiero volver a un sitio donde yo habría sido la razón de que estuvieras ahí dentro. —Dejó la funda de cuero sobre la roca—. Prefiero estar aquí arriba.

* * *

Hicieron el amor en la cresta, sobre la roca gris desnuda, sobre el viejo abrigo gris de Luis extendido debajo de ellos, bajo las estrellas, junto al repetidor que zumbaba, sin paredes y sin techo y sin baliza y sin banda blanca en ninguna pantalla, y sin nada entre ellos y el cielo entero.

Fue la primera vez sin nada alrededor, nada en absoluto.

No la suite 912 con su sello mentiroso. No la cama estrecha de Kettle Hill, con el radiador traqueteando y la cámara en el poste a media manzana.

No el catre encima del Garaje de Harlan ni el colchón bajo el techo inclinado de la calle Weaver.

Solo roca, todavía tibia del sol del día, y el viento que subía del sur por encima de la cresta trayendo olor a pino, y las estrellas.

Adrian lo desnudó despacio a la luz de las estrellas.

Le desabrochó la camisa desde abajo, como había hecho todas las mañanas durante tres semanas, y al llegar arriba no se detuvo.

Se la deslizó por los hombros, con cuidado, atento al brazo izquierdo, y luego le tomó la mano izquierda entre las suyas, la alzó, le dio la vuelta y, en aquella luz tenue, se quedó mirando la larga cicatriz rosada e irregular que recorría la cara interna del antebrazo.

La besó. Despacio. De la muñeca al codo. Los catorce sitios donde habían estado los nudos.

Gabriel emitió un sonido. No supo de qué clase.

—Esta también es mía —dijo Adrian contra su brazo—. La cicatriz de la ceja es de tu padre. De Vantage. Esta es mía. Del túnel. De cuando pasé por la brecha. —Besó el último punto, justo debajo del codo—. Quiero que sepas que sé cuál es cuál.

—Adrian.

—Déjame. —Adrian alzó la vista hacia él—. Déjame hacer esto. No tienes que creer nada. Solo déjame.

Gabriel lo dejó.