El derecho a ser impredecible

CAPÍTULO UNO

EL PRONÓSTICO ESTABA CLARO

La puerta de la estación de Kettle Hill tardó un segundo entero más de lo que debía.

No lo hicieron. Esperaron.

No fue una espera larga. Duró lo que dura una respiración contenida. Después los paneles se replegaron con su suave suspiro neumático, la banda verde parpadeó sobre el lector y Gabriel cruzó mientras la multitud se agolpaba a su espalda, y nadie más pareció advertir nada.

Se dijo que era por el café. La mano mojada, el mal agarre, el móvil desplazado medio centímetro en el bolsillo. Los sistemas daban un traspié de vez en cuando. Era lo que hacían los sistemas.

En el andén, una pantalla del tamaño de una puerta de garaje reproducía el bucle matinal.

Un mapa meteorológico de la costa este, cálido y dorado.

Una mujer con una americana color lavanda que sonreía a un niño pequeño.

Un hombre con casco de obra. Después apareció la frase que cualquier habitante de Meridian podría recitar en sueños, en letras blancas sobre un fondo azul sereno:

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL 97,2 %

Y debajo, en letras más pequeñas: Se espera que hoy sea un día seguro en Hartwell.

El tren se deslizó hasta el andén, plateado y limpio, y Gabriel encontró un sitio junto a la puerta.

Se bebió el café y leyó con el pulgar izquierdo las noticias de la noche en el móvil.

La Ley de Continuidad Cívica volvía a ocupar la portada del Courier, bajo una fotografía del representante Adrian Vale subiendo los escalones de la Asamblea con la chaqueta sobre un hombro y el rostro ligeramente vuelto hacia la cámara, como si alguien hubiera pronunciado su nombre.

Aquella fotografía la había orquestado Gabriel.

No la luz ni el ángulo, sino el momento.

Le había dicho al fotógrafo del Courier qué entrada usaría Adrian y a qué hora, más o menos, y le había dicho a Adrian, con delicadeza, que quizá fuera una buena mañana para dejar el coche y hacer la última manzana a pie.

El pie de foto llamaba a Adrian «el arquitecto de la ley». Aquello estaba bien. Gabriel lo marcó para Brooke, que querría publicarlo, y para Martin, que querría fingir que no le importaba.

Al otro lado del vagón, un hombre veía en el móvil un resumen de las mejores jugadas del partido de los Hartwell Ironclads con el volumen alto.

Dos adolescentes con americanas del colegio compartían unos auriculares y se reían de algo.

Una mujer con uniforme sanitario dormía erguida contra la ventanilla, con la identificación del Hospital St. Agnes prendida de cualquier manera en el bolsillo.

Sobre ellos, siguiendo la curva del vagón, corría la fina línea de cristal que albergaba las cámaras.

Ya nadie la miraba. Nadie miraba al cielo para comprobar si seguía allí.

Gabriel bajó en Assembly Rise y salió a la luz del sol por las escaleras mecánicas.

Era la tercera semana de septiembre y la ciudad aún creía que era verano.

La piedra caliza de la Asamblea Federal resplandecía blanca contra un cielo azul intenso.

Los turistas ya hacían cola tras los postes de latón de la plaza y hacían fotos de la cúpula, unos de otros y de la larga escalinata de mármol donde, como aprendía todo escolar de Meridian, el presidente Halloran había leído en voz alta la Carta de la Unión en 1871.

Un vendedor ofrecía café helado desde un carrito pintado con los colores nacionales.

Un hombre con traje gris paseaba a un golden retriever que llevaba un chaleco gris con el texto PERRO DE SERVICIO — NO DISTRAER, y un niño pequeño lo distrajo de todos modos, y al hombre le hizo gracia.

Gente normal. Un lunes normal.

Gabriel rodeó la plaza en dirección al edificio Ralston, donde los miembros de la Cámara de Representantes tenían sus despachos tras una fachada de ventanas oscuras y águilas talladas.

En la entrada del personal acercó la identificación al lector y miró a la cámara, y esta vez la puerta se abrió al instante, y el guardia que estaba al otro lado del cristal, un hombre corpulento llamado Curtis que seguía a los Ironclads con algo muy parecido a la devoción religiosa, levantó dos dedos a modo de saludo.

—Han perdido —dijo Curtis.

—Lo he visto.

—El último cuarto. Siempre igual. Cualquiera diría que alguien podría predecirlo.

—Alguien lo habrá hecho —dijo Gabriel, y Curtis se rio como si fuera una broma.

* * *

El despacho del representante Adrian Vale ocupaba la sala 418 y otras tres salas más pequeñas a su alrededor: una suite que en otro tiempo había pertenecido a un presidente de la Cámara y que aún conservaba sus paneles de roble y su espantosa lámpara de araña de latón.

En la sala exterior estaban la recepción, dos sofás de espera, una bandera de Meridian y otra de Ostrander, y una fotografía enmarcada de la Comunidad de la Palabra Viva de Haddon Falls, con su campanario blanco recortado contra un cielo rosado de atardecer.

En las salas interiores había seis escritorios, una cafetera de la que nadie se fiaba y una pizarra blanca que Martin Kessler había cubierto, en algún momento del fin de semana, con una lista de nombres en rotulador verde bajo el encabezado INDECISOS.

Ellis Park ya estaba en su escritorio cuando Gabriel entró.

Ellis tenía veinticuatro años, era de un pueblo junto a un lago de Northmark y parecía uno de esos jóvenes a los que toda la vida les han dicho que son educados y han decidido hacer de ello una carrera.

Se levantó cuando Gabriel entró, algo que Gabriel le había pedido unas cuarenta veces que dejara de hacer.

—Buenos días. Martin quiere verte. Está reunido con el presidente. Brooke viene de camino. Lo del Courier está en todas partes.

—¿En todas partes para bien o para mal?

—Para bien, creo. Los de Commonwealth lo llaman «un asalto a la privacidad» en Pulse, pero también llamaron asalto a la privacidad a la ley de los comedores escolares.

—La ley de los comedores escolares era un asalto a la privacidad —dijo Gabriel—. Lo que pasa es que estaba mejor vendida.

Ellis se rio, luego miró a ver si debía haberse reído y volvió a reírse cuando Gabriel no lo detuvo.

Gabriel dejó la bolsa en su escritorio, el segundo mejor de la sala porque estaba junto a la única ventana que se abría, y sacó del cajón su tableta de la Asamblea.

La tableta se activó al reconocerle la cara y le mostró la agenda en ordenados bloques de colores.

A las diez, reunión de equipo. A las once, llamada con el equipo de sala del presidente de la Cámara.

A las doce y media, comida con un lobista del Consejo de Seguros de Meridian, comida que no probaría porque nunca comía en esos almuerzos.

A las dos, entrega del memorando informativo sobre la revisión de la Ley de Continuidad Cívica.

A las cuatro, llamada con asuntos legislativos de la OCA.

Abajo, en un bloque gris que él no había puesto allí, alguien había escrito: A. V. — 15 min — abierto.

Se quedó mirándolo un momento.

Entonces llamó a la puerta del despacho interior y entró.

Martin Kessler estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, que era como se ponía Martin cuando estaba a punto de decirle a alguien algo que no quería oír.

Tenía cincuenta y siete años, era ancho de pecho y llevaba un bigote blanco que se había dejado durante la primera campaña de Adrian y que se negaba a afeitarse porque, según él, los votantes de Ostrander se fiaban de un hombre con bigote.

Martin había dirigido todas y cada una de las seis campañas de Adrian.

Había conducido la vieja camioneta por todos los condados del Cuarto Distrito en la primavera de 2036, cuando Adrian Vale era un fiscal de treinta y cinco años del que nadie había oído hablar y el puente Calder seguía siendo un agujero en el cielo.

Adrian estaba sentado detrás del escritorio. Llevaba puestas las gafas de leer y se las quitó cuando Gabriel entró, un gesto que, como Gabriel había notado, repetía siempre, como si dejarse ver con ellas fuera una pequeña confesión.

—Hablando del diablo —dijo Martin.

—Nunca sé cómo tomármelo —dijo Gabriel.

—Tómatelo como un cumplido. El diablo es el único de ese libro con ética del trabajo.

Adrian sonrió levemente al oírlo, sin apartar la vista de la pantalla que tenía delante.

Era un hombre corpulento, de un metro ochenta y ocho, con hombros de remero que sus sastres llevaban diez años intentando que parecieran menos hombros de remero.

Tenía el pelo rubio oscuro, peinado hacia atrás, y empezaba a encanecer en las sienes de un modo que encantaba a los fotógrafos y que él fingía no notar.

Una pequeña cicatriz pálida le marcaba el lado izquierdo de la barbilla; nunca hablaba de ella.

Tenía una de esas caras que parecen construidas para un monumento y que, en el último minuto, alguien que lo conocía hubiera suavizado.

Era, Gabriel lo había decidido hacía mucho, el hombre más atractivo de la Asamblea Federal.

Era una observación, no un sentimiento, y Gabriel la archivó en el mismo cajón donde guardaba otras observaciones útiles: que al presidente de la Cámara no le gustaba que le tocaran el brazo, que la representante Amari era más peligrosa cuando se mostraba cortés, que el presidente del Consejo de Seguros de Meridian se bebía exactamente dos martinis y después empezaba a decir la verdad.

—Siéntate —dijo Adrian.

Gabriel se sentó.

—Tenemos un problema con Delacroix —dijo Martin.

—¿Qué parte de Delacroix?

—Todas. El sábado llamó al despacho del presidente de la Cámara y dijo que no votará a favor de que la Ley de Continuidad salga de la comisión si la sección de los dispositivos ponibles se queda como está. Dice que en su distrito hay demasiada gente que ya se siente vigilada.

—En su distrito hay demasiada gente que ya está vigilada —dijo Gabriel—. El ochenta por ciento del condado de Westbrook está en REVISIÓN o peor. Eso no es una sensación, es una estadística.