Capítulo 7.  Fuera de la familia #2

—Contiene expedientes que no pertenecen al incendio y personas que quizá nunca supieron lo ocurrido.

—Precisamente.

—No voy a entregar nombres sin separar primero la información médica, familiar y privada.

—Su familia anotó sus nombres, sus trabajos y sus síntomas sin decirles por qué. No vuelva a convertirlas en códigos.

Mara separó cada palabra, como si etiquetara un material peligroso.

—Y no corregiremos esa decisión entregando sus vidas completas a cualquiera que investigue un patrón.

—No soy cualquiera.

—Tampoco es su información.

Tomás sostuvo su mirada.

—No.

La aceptación llegó sin suavidad, pero llegó.

Elena redactó un protocolo provisional: custodia municipal, separación de fondos, acceso doble a documentos sensibles y ninguna publicación sin autorización.

—Falta patrimonio —dijo Tomás.

—Eso requiere otro protocolo —respondió Adrián.

—Requiere que deje de hablar como si el tiempo jurídico no fuera también una forma de mover cosas.

Elena abrió la estructura del fideicomiso en su portátil.

—Hay una cláusula de continuidad. Si Adrián queda incapacitado para ejercer sus funciones, un comité puede distribuir autoridad entre tres administradores y trasladar activos a sociedades protegidas.

—¿Incapacitado por no poder mentir? —preguntó Mara.

—Por incumplir deberes de confidencialidad, comprometer operaciones o perder capacidad para representar intereses —dijo Elena—. No necesitan mencionar la maldición.

Adrián leyó la pantalla.

—Puedo bloquear movimientos concretos.

—Mientras sigas teniendo acceso —dijo su hermana—. Por eso cualquier relación personal que pueda afectar a tus decisiones debe declararse.

El silencio cayó sobre la mesa con una precisión distinta a la de la casa.

Elena miró primero a Adrián y después a Mara. No había curiosidad en su expresión.

—¿Existe alguna circunstancia personal entre ustedes que afecte actualmente al caso?

La confesión de la noche anterior regresó a Mara sin la voz que la había obligado a escucharla. Adrián no la miró. Le dejó la respuesta completa.

—No ha ocurrido nada que altere nuestras decisiones profesionales —dijo.

Era cierto.

Elena esperó un segundo más.

—Si cambia, se informa antes de otra sesión de custodia.

—De acuerdo —respondió Mara.

Adrián confirmó después. No utilizó el plural.

Firmaron el protocolo a las cinco y cuarto. Tomás fotografió las páginas y Elena numeró las copias.

Mara entregó una primera caja de expedientes. Conservó el índice maestro y dejó constancia de ello. Tomás anotó la negativa como una cuestión pendiente, no como una derrota.

Al salir del archivo, la luz de Ribera Sur tenía el color blanquecino de las tardes junto al río. Adrián caminó a su lado hasta el aparcamiento sin intentar retomar la conversación sobre los pagos.

—Sabía que existían —dijo Mara antes de llegar al coche—. ¿Cuánto sabía?

Adrián sostuvo la carpeta contra el costado.

—Tres pagos vinculados a una sociedad administrada por Beatriz. No conocía el sistema de transferencias.

—¿Por qué no me los enseñó?

—Quería saber si reconocía el apellido o el objeto antes de darle la ruta.

—Lo reconocí.

—Sí.

—Y aun así continuó.

—Usted también.

La respuesta no cerró la herida. La definió de forma demasiado amplia para discutirla en un aparcamiento.

—Después —dijo Mara.

—De acuerdo.

Regresaron al taller para preparar los expedientes que el archivo recogería al día siguiente. Beatriz no estaba. Había dejado una nota administrativa sobre facturas pendientes y ninguna respuesta a los mensajes de Mara.

Trabajaron hasta que oscureció. Cada expediente exigía separar pruebas, información íntima e instrucciones técnicas. Mara preparó copias de trabajo y dejó los originales en fundas numeradas. Adrián revisó las autorizaciones sin corregirle el método.

A las nueve, cerraron la primera caja.

La cinta adhesiva quedó pegada a la manga de Adrián. Mara la retiró con dos dedos y la dejó sobre la mesa. El gesto, tan ordinario, hizo visible la conversación que habían postergado desde la casa.

Adrián se apartó medio paso.

—No tiene que responder a lo que dije durante el procedimiento.

—Ya lo sé.

—Ni ahora.

—Eso también.

Mara había pasado el día defendiendo que una verdad no otorgaba derecho sobre quien la poseía. Usar ese principio para seguir callando sería otra forma de evasión.

—Quiero responder —dijo—. Pero no a la pregunta que me obligó a oírlo.

Adrián dejó las manos a la vista sobre el borde de la mesa.

—De acuerdo.

—Deseo acercarme a usted.

La frase no llevaba magia, urgencia ni utilidad profesional. Precisamente por eso resultó más difícil.

—No porque no pueda mentirme —continuó—. Ni porque haya pasado tres noches en su casa. Quiero hacerlo sabiendo que mañana tendremos que comunicarlo y que complica un trabajo que ya era bastante imprudente.

Mara fue quien redujo primero la distancia.

Adrián esperó a que Mara apoyara una mano en su brazo. Ella lo besó; él mantuvo la mano junto a su cintura hasta que Mara cerró la distancia.

El beso no redujo la gravedad de las cajas ni la omisión del primer día.

Adrián se apartó lo suficiente para hablar.

—¿Quiere continuar?

Mara no apartó los ojos. Quería. También sabía dónde deseaba terminar.

—Un poco.

Volvieron a besarse. Mara le tocó la nuca y detuvo el gesto antes de que exigiera otra decisión.

—Hasta aquí —dijo.

Adrián retiró la mano lentamente. Permanecieron separados por menos de un paso. No hubo risa nerviosa ni una frase destinada a restar importancia.

—Mañana informaremos a Elena y Tomás —dijo Mara.

—Sí.

El teléfono del taller sonó.

Mara estuvo a punto de dejarlo sonar. Miró la hora y contestó.

Tomás no saludó.

—Necesito que busque un código —dijo—. Vela, Mercedes. Depósito municipal de bienes embargados, año dos mil trece.

Mara abrió el índice maestro. Las hojas parecían distintas después de haber entregado la primera caja, como si cada código hubiera perdido el derecho a permanecer abstracto.

—¿Qué ha encontrado?

—Una trabajadora del depósito escribió frases que no recordaba y denunció que un espejo reaparecía fuera de su caja. La fecha coincide con un expediente.

Mara localizó la entrada.

MV-45 / E-19 / traslado completo.

Las iniciales correspondían al espejo de su primera limpieza. El segundo número era la edad que Mara tenía entonces.

—La conozco —dijo.

Adrián no se acercó al teléfono.

—¿A Mercedes? —preguntó Tomás.

—No. Al caso.

Dentro del expediente había un sobre opaco. Mara lo abrió bajo la lámpara. Un fragmento de espejo devolvió una línea de luz desde un ángulo donde no había ninguna fuente.

La ficha indicaba que Mercedes tenía cuarenta y cinco años cuando recibió el lote. Ahora tendría cincuenta y ocho. Seguía empadronada en Valdebruna.

—Está viva —dijo Tomás—. No la he contactado.

—No lo haga todavía.

—¿Por privacidad?

Mara leyó la nota de Aurelia: receptora estable, sin vínculo con origen .

—Porque primero necesita saber qué podemos ofrecerle además de una explicación.

—Mañana, con custodia —dijo Tomás.

—Mañana.

Mara colgó. Escribió Mercedes Vela en la portada de una caja nueva. Debajo añadió el código que su familia había usado para esconderla.

No tachó ninguno de los dos.