CAPÍTULO 26 — El mecanismo #2

Stauffenberg dejó la taza sobre el escritorio. Caminó hasta su silla y se sentó con ese movimiento que Pietro había aprendido a reconocer como el de un hombre que va a decir algo que ya había estado calculando mientras escuchaba.

—No puedo darle una respuesta ahora —dijo.

Pietro no respondió.

Stauffenberg sostuvo su mirada.

—Además, ¿qué le hace pensar que yo puedo ayudarlo?

—Hay un niño de por medio —dijo Pietro—. Mi hijo teniente coronel.

La frase no buscaba herir. Pero tampoco pedía permiso.

Pietro hizo una pausa. No quería sonar desesperado, aunque lo estaba. Luego añadió, con una seguridad que no sabía si poseía o estaba fingiendo:

—Y hay otra cosa. Italia también está entrando en su ocaso. Mussolini lleva meses decepcionando a Hitler. Nos metimos en batallas que no nos correspondían. El Corpo Italiano en Rusia pagó un precio que Roma no puede seguir llamando dificultades logísticas menores. Mi país también se derrumba.

Stauffenberg no se movió.

—Pronto no seré solo un extranjero en esta ciudad —continuó Pietro—.

Seré un enemigo. De esta ciudad, de este país, de este régimen.

Cuando eso ocurra, perderé la inmunidad, el movimiento, los contactos, todo lo que me ha permitido seguir existiendo aquí.

Usted sabe lo que se viene. No hace falta ser un gran general ni un experto diplomático para leer los cables de los últimos meses.

Stauffenberg apoyó la mano izquierda sobre el escritorio.

—Entonces váyase —dijo—. Tiene los medios. Tiene la astucia. Lleva años moviéndose por esta ciudad sin que lo atrapen. Váyase mientras pueda.

Pietro no se movió.

—Coronel —dijo—. Conde. No me está entendiendo. Yo podría irme esta misma noche si quisiera. Pero no puedo irme solo. Sería un cobarde si abandono a la mujer que amo y a mi hijo que está por nacer. —Pausa—. Usted tiene hijos. Sabe lo que eso significa.

Stauffenberg lo miró sin responder.

Pietro entendió que había llegado al punto donde ya no podía seguir rodeando la petición.

—Sé que puede ayudarme. O al menos sé que puede acercarme a quien puede hacerlo.

Aquella noche, en la finca, había alguien más con nosotros.

Alguien que, si la memoria no me falla, tenía vínculos con la Abwehr.

Hablamos de los intereses que nos unían, conde.

Y sé que la Abwehr puede producir la clase de documentos que estoy buscando.

Stauffenberg no apartó la mirada.

—Sé también —continuó Pietro— que esos medios ya se han utilizado antes. No solo para proteger a los suyos, sino para ayudar a otros.

No lo dijo como una amenaza.

Lo dijo como quien arroja los dados sobre una mesa sabiendo que quizá no tiene otra jugada.

—Sé que es una gran imposición. Sé que es atrevido venir a este lugar después de habernos visto apenas unas cuantas veces y pedirle algo así.

Más aún siendo extranjero. Pero se trata de salvar vidas, coronel.

Yo necesito su ayuda. Usted puede tocar puertas que para mí están cerradas.

Y esas puertas, en este momento, pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte.

El silencio en el despacho tuvo peso propio.

Stauffenberg miró sus manos un momento. Luego el retrato. Luego a Pietro.

Los argumentos habían encontrado una grieta. Pietro lo supo no porque el coronel cambiara de expresión, sino precisamente porque no la cambió. Solo se quedó quieto, demasiado quieto, como si una parte de lo que acababa de escuchar hubiera llegado a un lugar que él no quería mostrar.

Pero no era solo compasión. Pietro lo sabía.

Stauffenberg también. En aquella petición había algo más que una mujer embarazada y un hijo por nacer.

Había intereses que se tocaban, riesgos compartidos, nombres que ambos sabían que no debían pronunciarse demasiado alto.

El italiano no había amenazado. No hacía falta.

Había recordado, con la precisión de quien deja una carta sobre la mesa, que estaban más cerca de lo que cualquiera de los dos podía admitir en voz alta.

—Lo que usted ha hecho en esta ciudad —dijo Stauffenberg, con una voz más baja que antes—, los panfletos, los doscientos treinta y tres, los riesgos que ha tomado siendo un extranjero que no tenía ninguna obligación de hacer nada…

hay hombres en este edificio que llevan años aquí y no han tenido la mitad de su valentía.

Hizo una pausa.

—Yo incluido.

Pietro esperó.

—El error de Alemania —continuó Stauffenberg— fue permitir que un hombre nos convenciera de que él era la patria. No lo es. Nunca lo fue. Pero demasiados callaron. Demasiados obedecieron. Demasiados confundieron disciplina con servidumbre.

Miró el retrato en la pared.

—Usted, en cambio, actuó. Movió personas. Imprimió preguntas. Dejó panfletos donde otros solo dejaban silencio. Hizo lo que podía hacer desde el lugar en el que estaba.

Pietro no dijo nada.

—Lo pensaré —dijo Stauffenberg finalmente—. No puedo prometerle más que eso. Tengo otros asuntos ahora mismo. Asuntos que usted intuye, pero que no puedo explicarle aquí ni en ningún otro lugar. Al menos no por el momento. Pero lo pensaré.

Pietro asintió.

No era una victoria.

Pero tampoco era una negativa.

Se levantó. Al llegar a la puerta, se detuvo un momento sin girarse del todo.

—Hay días —dijo— en que uno mira ese retrato y piensa que lo único que falta es que alguien tenga el valor de descolgarlo.

Stauffenberg no respondió.

Pietro abrió la puerta.

—No de la pared —añadió, casi en voz baja—. De Alemania.

Y salió.

Bajó las escaleras del Bendlerblock con el frío de mayo en la cara y sin saber si había dicho demasiado o exactamente lo suficiente.

---

La primera vez que fue a ver a Ana en mayo fue un miércoles por la tarde.

Savignyplatz y Charlottenburg eran el mismo barrio. Diez minutos a pie entre los dos, quince tomando el camino largo. Pietro tardó cuarenta y cinco.

No por la distancia — por el protocolo.

Salió de Savignyplatz hacia el norte, en dirección opuesta.

Tomó el tranvía hacia Wedding — lejos, en dirección contraria.

Se bajó después de tres paradas, entró a una mercería, pasó cuatro minutos mirando botones que no necesitaba mientras calculaba si alguien había seguido su ruta.

Nadie. Salió. Tomó otro tranvía de vuelta hacia el oeste.

Se bajó en el Kurfürstendamm. Caminó el resto a pie por calles que cambiaba cada vez, llegando a la calle de Ana desde el extremo opuesto al que había usado la última vez.

Los diplomáticos italianos estaban siendo seguidos.

Lo sabía por los cables, por la manera en que ciertos hombres aparecían demasiadas veces en las mismas calles, por ese instinto de siete años en la ciudad que había aprendido a distinguir la vigilancia de la coincidencia.

No siempre. No con certeza. Pero suficiente para que el protocolo no fuera paranoico sino aritmético.

Se detuvo en la acera de enfrente.

La ventana del segundo piso estaba iluminada con esa luz tibia de las tardes de mayo que en Berlín duraba hasta las nueve.

Pietro vio la silueta antes de ver la cara — ese reconocimiento específico de quien conoce la manera de moverse de alguien mejor que sus propios rasgos.

Ana cruzando la habitación. Deteniéndose junto a la ventana un momento.

Con el embarazo ya visible incluso desde la calle — cuatro meses, calculó Pietro, quizás algo más — con esa manera de sostener el peso que el cuerpo aprende solo cuando lleva algo que importa.

Pietro no se movió.

Estuvo cuatro minutos en esa acera con las manos en los bolsillos y la mirada fija en esa ventana iluminada.

Viendo la vida que no podía tener desde la distancia exacta en que no podía alcanzarla.

Pensando en cómo era posible que dos personas estuvieran tan cerca geográficamente y tan lejos de todo lo demás.

Ana se alejó de la ventana.

La habitación quedó vacía con su luz de mayo.

Pietro siguió caminando.

Esa noche fue a una cervecería de la Kantstraße y bebió dos Weizenbier con la lentitud de quien necesita que el tiempo pase sin que el silencio del apartamento lo aplaste.

La cervecería con su ruido de voces y su olor a madera vieja — el tipo de lugar donde uno puede sentarse sin que nadie pregunte nada y observar a Berlín ser Berlín durante una hora.

Lo que observó no lo tranquilizó.

Berlín del 43 no era el Berlín del 36 que lo había recibido con su esplendor olímpico.

Tampoco el del 41 con su euforia de victorias.

Era otra cosa — una ciudad que había aprendido a funcionar con una tensión nueva instalada debajo de la superficie, como un cable de alta tensión que nadie nombra pero que todos evitan tocar.

Las conversaciones más bajas. Los periódicos leídos con la atención de quien busca lo que no se dice entre lo que sí se dice.

Las familias con alguien en el frente contando los días entre una carta y la siguiente.

Las tiendas con menos en los estantes y con esa discreción nueva de los dependientes que ya no preguntan si encontró todo lo que buscaba porque todos saben que la respuesta es no.

Pietro bebió el segundo Weizenbier.

Y pensó en los papeles que no tenía.

Pasaban los días y Stauffenberg no llamaba.

---

Mayo pasó sin noticias.

Pietro aprendió a convivir con esa espera de la misma manera en que había aprendido a convivir con todo lo que no podía controlar en Berlín: con la disciplina de quien sabe que la ansiedad consume energía que necesita para otras cosas, y con el fracaso periódico de esa disciplina cada vez que la ansiedad ganaba de todas formas.

En la embajada, el trabajo seguía con su rutina de cables, memorándums y recepciones cada vez menos necesarias. Pero algo había cambiado en la textura de los días.