CAPÍTULO 17 — Lo que no tiene nombre #2

Las desapariciones continuaron. Pietro aprendió a esperar sin preguntar.

No porque se le quitara la incomodidad — sino porque entendió que era el precio del acuerdo tácito entre ellos, que nadie había declarado pero que los dos respetaban.

Greta tenía su vida y sus razones. Pietro tenía las suyas.

Lo que había entre ellos existía en el espacio que quedaba entre esas dos vidas, y ese espacio era suficiente aunque a veces no lo pareciera.

Una noche Greta volvió de una desaparición de doce días y Pietro le preguntó directamente:

—¿Qué somos?

Ella lo miró con esa expresión suya de quien evalúa si la pregunta merece la respuesta que tiene.

—Somos lo que somos —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única honesta —dijo Greta—. Somos dos personas que se entienden, que a veces se ven y a veces no, que están juntas cuando pueden y disfrutan su tiempo juntos. —Pausa—. ¿Qué nombre le pondría usted a eso?

Pietro pensó.

—No tengo uno —admitió.

—Exacto —dijo Greta—. Y eso está bien. No todo necesita nombre para existir.

Pietro no estaba convencido del todo. Pero tampoco tenía un argumento mejor. Y con Greta, los argumentos que no existían simplemente no existían.

Las semanas después de noviembre tuvieron una temperatura distinta.

No en lo externo — la embajada igual, Malaspina igual, las reuniones que no requerían su presencia pero a las que asistía porque Malaspina insistía. La misma ciudad, las mismas calles, el mismo Berlín que funcionaba con precisión independientemente de lo que ocurriera dentro de sus edificios.

Lo distinto era esto: que cuando Pietro abría la puerta de Savignyplatz por la noche y el apartamento estaba vacío, ya no le parecía vacío del todo.

No porque Greta estuviera siempre — no lo estaba.

Sino porque la posibilidad de que llegara había cambiado la temperatura del espacio de una manera que Pietro no había anticipado y que no sabía todavía cómo nombrar.

---

Una mañana de la semana siguiente se despertó y Greta no estaba.

No una desaparición — la cama todavía tenía la temperatura de alguien que se había ido hacía poco. En la cocina, encima de la cafetera, había una nota. Dos palabras en la letra de Greta, que era pequeña y un poco inclinada hacia la derecha: Turno doble.

Pietro la leyó. La dejó donde estaba. Hizo el café.

Estuvo de pie en la cocina en silencio, con la taza entre las manos, mirando la nota. Dos palabras. Sin firma, sin hora, sin explicación adicional. Como si el hecho de estar ahí — de haber dejado algo, cualquier cosa — fuera ya suficiente comunicación entre personas que no se deben más que eso.

Y lo era.

Pietro dobló la nota. No la tiró.

---

Esa semana Greta llegó una noche con albóndigas de una carnicería polaca de la Müllerstraße que según ella eran las únicas comestibles en Berlín y con esa afirmación no admitía discusión.

Cocinó en la cocina de Pietro con la misma eficiencia con que hacía todo — sin preguntarle si tenía hambre, sin preguntarle si le parecía bien, con la ocupación tranquila del que entra en un espacio y lo hace funcionar.

Pietro la observó desde la puerta.

Había algo extrañamente normal en eso. En ella moviéndose en su cocina, buscando una sartén en el segundo cajón sin que nadie le dijera que estaba ahí, abriendo la ventana un poco porque el aceite humeaba.

La normalidad de dos personas que llevan tiempo en el mismo espacio aunque ninguno haya declarado nada.

—¿Qué miras? —dijo Greta, sin volverse.

—Nada —dijo Pietro.

—Siéntate, entonces. Esto tarda diez minutos.

Se sentó.

Comieron en la mesa pequeña sin mantel. El vino era del mediocre que Pietro compraba para cuando no valía la pena abrir otra cosa.

Greta no lo comentó. Hablaron de poco — una historia del hospital, una anécdota de la embajada que tenía gracia si se contaba de la manera correcta.

El tipo de conversación que no requiere esfuerzo porque no tiene nada que demostrar.

Después Pietro recogió los platos.

Greta, con los codos en la mesa, lo miraba.

—¿Qué? —dijo Pietro.

—Nada —dijo Greta. Y sonrió de esa manera suya, más en los ojos que en la boca.

Pietro pensó que llevaba dos años en ese apartamento y que era la primera vez que la cocina había servido para eso.

Que es posible vivir en un lugar sin habitarlo del todo, y que a veces hace falta que llegue alguien de fuera para mostrarle a uno que hay sitios en la propia casa que uno no había ocupado.

No lo dijo.

No hacía falta.

---

Fue una noche de inicios de diciembre cuando ocurrió el trigger.

Salían de un concierto en la Philharmonie — uno de esos eventos de protocolo a los que Pietro asistía por obligación y al que había invitado a Greta porque la alternativa era ir solo.

La música había sido buena. El público había sido lo que era inevitablemente: uniformes, condecoraciones, la satisfacción de los que creen que la cultura confirma su superioridad.

Salían.

Y fue en la esquina de la Tiergartenstraße donde lo vieron.

Un hombre mayor, de unos sesenta años, con el abrigo de alguien que alguna vez tuvo dinero.

Dos jóvenes de las SA lo habían parado — no con violencia exactamente, sino con esa crueldad específica de los que tienen poder y encuentran entretenido usarlo en pequeñas dosis.

Lo obligaban a quitarse el sombrero una y otra vez.

Él lo hacía. Se lo ponían ellos. Se lo tiraban al suelo.

Le decían que lo recogiera. Él lo recogía.

La gente pasaba. Algunos miraban un segundo y apartaban la vista. La mayoría ni eso. Indiferencia, normalización, ambas…

Pietro se detuvo. Greta también.

Los jóvenes de las SA se aburrieron. Dejaron al hombre con su sombrero en la mano y siguieron.

El hombre se quedó en la acera. Miró el sombrero. Se lo puso. Y se fue con la dignidad intacta de quien ha decidido que la dignidad no depende de lo que le hagan sino de cómo responde.

Pietro y Greta siguieron caminando en silencio durante media cuadra.

Luego Pietro habló.

Y esta vez no lo contuvo.

Las palabras le salieron de golpe, sin orden, como si llevara años empujándolas hacia abajo y de pronto ya no hubiera dónde sostenerlas.

—Cinco años. Llevo cinco años aquí viendo esto.

—Pausa—. No eso exactamente. Variaciones de eso.

Silbermann con su cartel. Los libros ardiendo.

Conti con su formulario de insuficiencia cardíaca.

Y yo con mis expedientes y mis sellos y mis doscientas treinta y tres personas que ya están en otro lado.

—Otra pausa—. Doscientas treinta y tres en cinco años. ¿Sabes cuántos quedan?

Greta no respondió.

Ahora sí levantó la voz. No mucho. Pero lo suficiente.

—Millones que no tienen un puto abuelo en Ancona ni un apellido que yo pueda convertir en papel.

—Se detuvo—. Y yo sintiéndome útil con mi sello y mi coche diplomático italiano.

Greta lo miró.

—¿Doscientas treinta y tres?

Pietro tardó un momento en responder.

—Desde  finales del treinta y ocho —dijo—.

Personas con algún vínculo italiano. Un abuelo, una madre, un apellido que pudiera sostenerse ante una auditoría.

Un periodo en Italia. Las procesaba desde mi escritorio.

Ciudadanía, visados de tránsito, certificados de residencia.

Papeles que les permitían cruzar una frontera que, de otra forma, no podían cruzar.

Greta asintió apenas.

—Tuve que parar en agosto —añadió Pietro—. Ribbentrop llamó a Malaspina. Las aguas se calentaron demasiado.

Pietro volvió a caminar.

—Doscientas treinta y tres personas no son nada —dijo—. No en el contexto de lo que está pasando.

—Son doscientas treinta y tres personas —respondió Greta.

—No es suficiente.

—No —dijo ella—. Pero es lo que tenías desde donde estabas.

Pietro la miró.

—Tú me lo dijiste.

—¿Qué cosa?

—En Múnich. En la cervecería. Esa noche. Certificados que se pierden. Diagnósticos que se retrasan. Nombres que no aparecen donde deberían. Burocracia al revés. —Pausa—. Todo esto… empezó ahí. Tú no lo sabías. Pero empezó contigo.

Silencio.

Caminaron media cuadra más.

Luego Greta dijo, con una voz distinta a todas las anteriores:

—Tengo que decirte algo.

---

Se sentaron en los escalones de un edificio oscuro porque ninguno de los dos propuso buscar un café y la conversación no podía esperar.

—No he sido completamente honesta contigo —dijo Greta—. No sobre lo que siento — eso es real, lo que hay entre nosotros es real. Pero sobre por qué estoy en Berlín.

Pietro esperó.

—El hospital es real. Trabajo ahí. Pero no es solo eso. —Pausa—. Soy parte de algo más. Un grupo pequeño. Sin nombre, sin estructura formal, sin manifiestos. Solo personas que intentan hacer lo que pueden desde donde están. Mover gente. Pasar información. Ayudar a los que no tienen a nadie más.

Pietro la miró durante un momento largo.

—¿Cuánto tiempo? —dijo.

—Desde el treinta y ocho.

Silencio.

—¿Cuánta gente?

—Poca. Eso es lo que nos mantiene vivos.

Pietro asintió. Miró la calle.

—Si puedo hacer algo —dijo. No como pregunta. Como quien deja algo sobre la mesa sin saber todavía qué es.

Greta lo miró.

—Ya lo estás haciendo —dijo—. Llevas cinco años aquí y doscientas treinta y tres personas cruzaron una frontera gracias a ti. Eso no se hace solo por cumplir con el trabajo.

—¿Y qué hacemos con lo que nos acabamos de decir? —dijo Pietro.

—Esta noche, nada —dijo Greta—. Esta noche dejamos que fluya.

Pietro la miró.

Y algo en esa respuesta — la misma lógica suya de no nombrarlo todo, de dejar que las cosas fueran lo que eran sin forzarles una forma — le dijo más sobre Greta que cualquier cosa que hubiera dicho en voz alta.

Caminaron de vuelta hacia Savignyplatz.

No con prisa. Con ese paso de dos personas que acaban de cruzar algo y que todavía están procesando el otro lado.