CAPÍTULO 11 — Lo que no pudo decirse #3

Porque miró al hombre sentado a su izquierda y entendió, en la expresión de ese hombre, que esa noche no era noche de frases correctas.

Que había disparado a un oficial de las SS en el muslo y que eso tenía un peso específico que ninguna inmunidad diplomática borraba del todo, al menos no en las primeras horas.

El coche se detuvo.

Lo bajaron.

Y fue en ese trayecto entre el coche y la puerta, en esos veinte metros de calle oscura donde no había testigos y los cuatro hombres lo rodeaban, que empezó.

No con furia.

Eso era lo más inquietante: que no había furia. Era metódico. Calculado. La eficiencia de hombres que han hecho esto antes y saben exactamente cuánto se puede y cuánto no se debe, dónde dejar marca sin dejar evidencia inconveniente.

Pietro no gritó.

O quizás sí. No lo recordó bien después.

Lo que recordó fue el frío del suelo cuando cayó.

El sabor de la sangre que ya conocía de antes pero que ahora era más.

El sonido específico de sus propias costillas bajo un impacto que reconoció como bota y no como puño.

Y en algún momento, en el que el dolor ya había alcanzado un nivel donde el cuerpo empieza a disociarse como mecanismo de supervivencia, la frase que gritó sin haberla decidido, que salió sola desde algún lugar donde todavía quedaba algo de él:

—¡Tengo inmunidad diplomática! ¡Soy segundo de la embajada italiana! ¡Italia es su aliada, malditos perros!

Nadie respondió.

La puerta se cerró.

Y Pietro quedó en el suelo de una celda que olía a humedad y a miedo ajeno y a los años acumulados de todos los que habían estado antes que él en ese lugar.

---

El frío era lo primero.

Antes que el dolor, antes que los pensamientos, antes que cualquier cosa: el frío del suelo de piedra que se metía por la tela del abrigo y por la camisa y llegaba directamente a los huesos con esa paciencia de las cosas que no tienen prisa porque saben que el tiempo trabaja para ellas.

Pietro tardó un tiempo que no supo medir en poder sentarse.

Las costillas. La cara. La mano derecha que había usado mal en algún momento del forcejeo y que ahora protestaba con una precisión que no admitía ignorarla.

Se apoyó contra la pared y esperó a que el inventario del dolor se completara, ese proceso automático del cuerpo catalogando lo que se había roto y lo que se había doblado y lo que simplemente dolía sin que hubiera nada estructuralmente comprometido.

Costillas: probablemente una o dos fisuradas.

Cara: el pómulo y el labio y algo en la zona del ojo que mañana no le permitiría ver del todo por ese lado.

La mano: los nudillos, nada más grave. Y debajo de todo eso, algo que no tenía nombre médico: el agotamiento específico de un hombre al que le han quitado en una noche lo que tardó dos años en construir.

Pensó en Ana.

En la voz baja con que había dicho esas cosas. No gritando. Sin dramaturgia. Con la honestidad de alguien que ya no tiene energía para la actuación y simplemente dice lo que es verdad aunque cueste.

Siempre fui el proyecto. La alemana que tenías que salvar de sí misma.

¿Era verdad?

Pietro se lo preguntó en serio, en el frío de la celda, sin la posibilidad de esquivar la pregunta con movimiento o con trabajo o con cualquiera de las estrategias que uno usa cuando no quiere pensar en algo.

¿La había amado o había amado la idea de que ella podía ver las cosas como él las veía si tenía suficiente tiempo y suficiente amor?

No lo sabía.

Y no saberlo era en sí mismo una respuesta.

Pensó en Silbermann.

En el cartel.

En cuarenta y siete años.

Pensó en el hombre de uniforme inventariando la pila de objetos con su libreta. En sí mismo reconociéndose en ese gesto.

Pensó en la frase que había escrito en el cuaderno con el olor a humo en el abrigo.

Si puedo salvar a una persona por el simple hecho de ser muy bueno en mi trabajo y dar la milla extra, lo haré.

Eso seguía siendo verdad.

A pesar de todo.

O quizás más que antes.

Porque si algo había entendido esa noche, en el salón de los Hartmann y en el trayecto entre el coche y la puerta y en este frío de celda, era que el silencio no lo había protegido.

Que la prudencia no lo había protegido. Que la distancia diplomática y las carpetas verdes y los informes medidos no habían protegido a Silbermann ni a nadie.

Solo habían protegido a Pietro.

Y esa protección ya no le interesaba.

En algún momento, sin decidirlo, se quedó dormido contra la pared.

Fue un sueño sin imágenes, el sueño del agotamiento absoluto, el que no es descanso sino simplemente la ausencia de todo lo demás.

Cuando lo despertaron, el frío era el mismo, pero había algo diferente en el sonido del lugar.

Voces en el corredor.

Muchas voces.

Y una diferente a todas.

---

Göring no gritaba.

Eso fue lo primero que Pietro registró cuando la puerta de la celda se abrió y la luz del corredor entró como un golpe: que en el pasillo había al menos seis hombres y ninguno de ellos hablaba en voz alta y sin embargo la temperatura del lugar era completamente diferente a lo que había sido dos horas antes.

El Reichsmarschall estaba de pie en el corredor.

Traje oscuro, no uniforme. Como si hubiera venido desde alguna cena o alguna reunión y no hubiera considerado necesario cambiarse para esto.

Lo cual era en sí mismo una declaración: que este asunto era suficientemente urgente como para interrumpir lo que fuera que estuviera haciendo pero no suficientemente formal como para requerir el aparato completo.

Miró a Pietro.

No dijo nada durante un momento.

Luego giró la cabeza hacia el oficial que estaba a su derecha, el mismo joven que había dirigido el arresto, y lo miró con una expresión que Pietro no había visto en Göring antes: no ira exactamente, sino algo más frío que la ira, la mirada de un hombre que está calculando el coste exacto de lo que tiene delante.

—Este hombre —dijo Göring, señalando a Pietro con un gesto mínimo— es el segundo al frente de la embajada italiana en Berlín. Tiene inmunidad diplomática reconocida por el gobierno del Reich. —Pausa—. ¿Alguien me puede explicar qué hace en una celda?

El oficial intentó hablar.

—Disparó a un oficial de las SS...

—En un forcejeo —dijo Göring—. En casa de civiles.

Sin testigos que hayan firmado nada todavía.

—Otra pausa—. Y en todo caso, la decisión de arrestar al segundo de la embajada italiana no es una decisión que corresponda tomar a nadie en esta sala sin consultar niveles que están muy por encima de todos ustedes.

Silencio.

El tipo de silencio que no es ausencia de palabras sino presencia de consecuencias.

—El oficial Weiss recibirá atención médica —continuó Göring—.

La investigación del incidente seguirá los canales correctos, con la participación de las embajadas correspondientes.

—Miró al oficial directamente—. Y usted, en particular, va a pasar los próximos meses descubriendo qué significa tomar decisiones que no le corresponden. Se lo garantizo personalmente.

El oficial no respondió.

No había nada que responder.

Göring se giró hacia Pietro.

—¿Puede caminar?

—Sí —dijo Pietro.

Era mentira a medias. Podía caminar aunque cada paso le recordara las costillas. Pero habría caminado igualmente.

Göring asintió.

—Entonces salgamos de aquí —dijo—. Este lugar huele a error.

---

El amanecer de Berlín en diciembre no era lo que la gente del sur imaginaba cuando pensaba en amaneceres.

No era el evento. No era el espectáculo de luz que en Roma o en Nápoles convertía el cielo en algo que merecía mirarse.

Era más discreto y más honesto: una claridad que llegaba despacio desde el este, que primero era solo la diferencia entre la oscuridad absoluta y algo que ya no era oscuridad absoluta, que tardaba en convertirse en luz reconocible como si Berlín también necesitara tiempo para decidir si estaba lista para el día.

Eran poco más de las cinco de la mañana.

El coche avanzaba por las calles vacías. La nieve de la noche anterior había dejado una capa fina sobre las aceras y los tejados que la primera luz hacía casi gris, casi azul, algo que no tenía nombre exacto en ningún idioma que Pietro conociera.

Göring miraba por la ventana.

Pietro también.

No hablaron durante los primeros minutos. Era un silencio distinto al de la celda: no el silencio del aislamiento sino el de dos hombres que tienen cosas que decirse y están eligiendo el momento.

—¿Tiene hambre? —dijo Göring finalmente.

—No.

—Va a comer de todas formas —dijo Göring, con esa naturalidad suya de hombre que no distingue entre una sugerencia y una instrucción.

El coche se detuvo frente a un establecimiento en la Kurfürstendamm que a esa hora estaba vacío pero abierto, con una luz interior que desde la calle parecía el único lugar cálido de toda la ciudad.

Entraron. El encargado los recibió con la expresión de quien reconoce a alguien importante y ha aprendido que esa expresión requiere eficiencia y discreción en proporciones iguales.

Les pusieron café y pan y algo de queso sobre una mesa apartada.

Göring observó a Pietro con una atención tranquila.

—El ojo va a ponerse peor antes de mejorar —dijo.

—Lo sé.

—Las costillas también. —Pausa—. ¿Cuántas?

—Una o dos fisuradas. Nada roto.

Göring asintió.

—Podría haber sido peor —dijo.

—Lo sé.

Una pausa.

—¿Cómo supo? —preguntó Pietro.

Göring tomó el café. Bebió despacio.

—Nada importante pasa en Berlín sin que yo lo sepa —dijo—. O sin que alguien se asegure de que lo sepa.

No añadió más.

Pietro no preguntó.

Pero supo.

O creyó saber.

Y esa intuición, esa posibilidad de que hubiera sido Ana quien, de alguna manera, a través de algún canal que él no conocía, hubiera llegado al Reichsmarschall en la madrugada, se instaló en él como una de esas cosas que nunca se confirman ni se desmienten y que por eso mismo pesan más que las certezas.

---

—Lo de Kristallnacht —dijo Pietro.

Göring no se movió.

—¿Qué pasa con ello?

—Dicen que no fue su idea. —Pietro sostuvo su mirada—. Que fue Goebbels. Que usted se enteró como el resto y que no estaba de acuerdo.