CAPÍTULO 9 — Lo que se firmó y lo que no #5

—¿Y usted? —preguntó Lucia. En alemán también, con esa neutralidad suya que podía ser apertura o trampa dependiendo de lo que el otro decidiera.

La mujer no respondió de inmediato. Miró a Lucia con esa atención de quien está acostumbrada a medir a la gente rápido y a acertar.

—Yo vivo aquí —dijo—. Eso ya es suficiente respuesta.

Nadie la invitó.

Nadie la rechazó.

Tomó su jarra y su libro y se sentó a su mesa.

—Me llamo Greta —dijo.

No extendió la mano. No era una presentación social. Era un dato ofrecido con la exactitud de quien da lo que es necesario y no más.

---

Hablaron durante dos horas.

No empezó bien.

Turner, con esa cortesía británica que puede parecer hospitalaria y es en realidad otra forma de evaluar, preguntó de manera indirecta qué hacía una mujer sola en una cervecería a las dos de la mañana después de un día histórico. No lo preguntó así. Preguntó si vivía cerca.

—A veinte minutos caminando —dijo Greta—. Estaba esperando que se durmiera Múnich para volver.

—¿Por alguna razón en particular? —preguntó Turner.

—Esta noche hay demasiada gente contenta en las calles. Prefiero no cruzármela.

—¿No comparte usted la alegría? —dijo Turner, con esa fórmula suya de hacer preguntas directas con un envoltorio oblicuo.

Greta lo miró.

—Lo que firmaron esta noche —dijo— no es un acuerdo. Es un cheque en blanco. Y el que lo recibió ya sabe exactamente cómo cobrarlo.

Pausa.

Turner bebió su cerveza sin apartar la mirada de ella.

—¿Trabaja usted en algo relacionado con la política? —preguntó.

Algo en el tono de la pregunta —la precisión con que había sido formulada, la ausencia de un contexto que la justificara— hizo que Greta se detuviera.

—Soy enfermera —dijo—. En el hospital universitario.

Hubo una tensión mínima en la mesa. No desconfianza exactamente. Más bien la toma de posiciones de quien acaba de darse cuenta de que la conversación puede ir a varios lugares y está decidiendo cuál de ellos quiere que sea.

—Mi padre era maestro de escuela —continuó Greta, sin que nadie se lo hubiera preguntado, como si prefiriera dar la información antes de que le fuera pedida—. Enseñó historia durante treinta y dos años. Hace dos lo quitaron.

—¿Por qué? —preguntó Pietro.

—Porque enseñaba historia sin editarla. —Una pausa—. Aquí eso ya es suficiente.

Lucia anotó algo en su carpeta. No era información. Era el gesto automático de quien necesita hacer algo con las manos cuando recibe algo difícil.

—Cuénteme lo de la Feldherrnhalle —dijo Pietro. No sabía del todo por qué lo pedía. Quizá porque Lucia le había hablado de ello y quería otra versión. Quizá porque necesitaba escuchar a alguien que vivía en esa ciudad contarlo desde adentro.

Greta lo miró.

—¿La Viscardigasse?

—Sí.

Greta dejó la jarra sobre la mesa con una suavidad que era más expresiva que muchos gestos más elaborados.

—La primera vez que di la vuelta por la Viscardigasse tenía veintisiete años —dijo—.

Acababan de decretar el saludo obligatorio frente a la Feldherrnhalle.

Yo iba al mercado. Tenía las manos llenas.

Me pareció una cobardía doblar la esquina para no saludar.

—Bebió—. Ahora me parece lo más honesto que hago en el día.

Porque significa que no finjo. No levanto el brazo.

No contribuyo al gesto. Solo cambio de calle. Es poco. Pero es mío.

—¿Y los que no cambian? —preguntó Pietro.

—Los hay de dos tipos —dijo Greta, con una precisión que indicaba que había pensado en esto antes—.

Los que levantan el brazo con convicción.

Esos son los más peligrosos porque son consistentes: saben lo que quieren y lo sostienen.

Y los que lo levantan sin pensar, por costumbre, porque el gesto se volvió automático.

—Pausa—. Esos últimos me dan más miedo todavía.

Porque no saben que ya cruzaron una línea.

Y si no sabes que la cruzaste, nunca puedes volver.

Silencio en la mesa.

Turner bebió. Lucia cerró la carpeta.

—¿Y Dachau? —dijo Pietro.

Greta no se sorprendió de la pregunta. Tal vez ya sabía que llegaría.

—Dachau está a dieciséis kilómetros —dijo—. En días de viento, si uno está en las afueras, algunos dicen que huele. —Pausa—. Yo no lo he comprobado. No quiero comprobarlo. Pero sé que está ahí. —Otra pausa—. Todo Múnich lo sabe. Y todo Múnich desayuna igual.

Dieciséis kilómetros.

El mismo número que Pietro había medido en el mapa del tren esa mañana.

—¿Desde cuándo? —preguntó Turner.

—El 33. Cinco años. —Greta miró la jarra—. Sachsenhausen desde el 36. Y los que saben dicen que hay más. Que no son excepciones. Que no son el exceso de un sistema que por lo demás funciona bien. —Pausa—. Son el sistema.

Pietro escuchó esa palabra y sintió algo que no supo nombrar del todo. No era miedo exactamente. Era reconocimiento. La sensación de haber sabido algo sin habérselo dicho a uno mismo todavía.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Lucia. No con desconfianza. Con la necesidad de entender la fuente.

Greta la miró.

—Porque soy enfermera —dijo—. Veo a los que salen. Y a los que no salen.

Pausa.

—¿Cuándo un sistema lleva cinco años funcionando y nadie lo para —continuó Greta—, deja de ser una anomalía? Se convierte en arquitectura.

Arquitectura.

Pietro sintió el peso específico de esa palabra.

Un sistema. No errores. No excesos. No la brutalidad improvisada de los primeros meses que uno podía decirse que era transitoria.

Un sistema diseñado, financiado, expandido.

Que funcionaba. Que mientras cuatro hombres firmaban un papel en el Führerbau, seguía funcionando a dieciséis kilómetros de esa mesa.

---

Turner pidió otra ronda.

El camarero la trajo sin comentarios.

—¿Usted hace algo? —preguntó Pietro.

Greta lo miró.

Sus ojos eran de ese gris verdoso que cambia con la luz: en ese momento, con la luz baja de la cervecería, parecían más oscuros de lo que probablemente eran en la calle, de día, cuando el mundo le exigía ser enfermera y no lo que era también fuera del trabajo.

—Poco —dijo—. Lo que puedo desde donde estoy.

—¿Qué es lo que puede? —preguntó Lucia.

Greta tardó. No porque dudara de si quería decirlo. Sino porque buscaba las palabras exactas.

—Certificados que se pierden —dijo al fin—.

Diagnósticos que se retrasan. Nombres que no aparecen en los registros donde deberían aparecer o que aparecen mal escritos.

Fechas que no cuadran. Pacientes que están muertos en el papel antes de que lleguen a donde los mandan.

—Pausa—. No es heroísmo. Es burocracia al revés.

Pietro la miró un momento más de lo necesario.

Burocracia al revés.

Pensó en la embajada. En la inmunidad diplomática.

En los papeles que pasaban por su mesa cada semana: visados, certificados, autorizaciones, permiso de residencia, permiso de trabajo, permiso de salida.

En la cantidad de cosas que podían perderse entre un despacho y otro.

En los nombres que podían aparecer en el registro equivocado.

En las fechas que podían no cuadrar. En los papeles que podían tardar semanas, meses, lo suficiente para que alguien llegara a algún lugar, pasara alguna frontera, respirara.

No lo dijo.

Pero lo pensó con una claridad que no había tenido hasta ese momento. Con la claridad específica de las ideas que no llegan como revelaciones sino como reconocimientos: como si uno supiera algo desde hace tiempo y solo ahora encontrara las palabras para decírselo a sí mismo.

—¿Cuántos? —preguntó Lucia. Era una pregunta profesional. La de alguien evaluando la escala de un problema.

—No los cuento —respondió Greta—. Si los cuento, me paralizo.

Lucia asintió. Era la respuesta más honesta que podía haber dado.

Turner miraba a Greta con esa atención suya que parecía interés casual y era mucho más que eso.

—¿Sola? —preguntó.

—No siempre —dijo Greta. No añadió nada más.

La conversación continuó. Greta habló de Múnich con esa precisión de quien ha caminado cada calle a pie durante años y conoce sus costuras: los lugares donde el régimen se mostraba y los lugares donde se escondía, que a veces eran los mismos.

Habló de pacientes que llegaban con historias que no pedían pero que uno leía de todas formas en las marcas del cuerpo.

Habló de colegas que no preguntaban porque preguntar tenía un coste.

Habló de la diferencia entre callar por miedo y callar por cálculo, que no era la misma cosa aunque por fuera pareciera idéntica.

No habló de sus propias marcas.

Pietro lo notó.

No lo preguntó.

---

Cuando la cervecería empezó a cerrar —el camarero apilaba sillas con la discreción de quien ha aprendido a terminar las noches sin interrumpirlas— salieron a la calle en silencio.

El aire de Múnich era más frío que cuando habían entrado. La Odeonsplatz al fondo, vacía. La Feldherrnhalle con sus guardias de honor inmóviles, las antorchas todavía encendidas, la piedra indiferente a la hora.

Greta se abrochó el abrigo con movimientos rápidos y eficientes que decían todo sobre su relación con el frío: lo reconocía, lo aceptaba, no perdía tiempo en él.

—Si alguna vez vuelven a Múnich —dijo, sin énfasis, como si lo dijera de paso aunque no lo dijera de paso— ya saben dónde encontrarme.

Turner le estrechó la mano. Lucia le hizo una inclinación leve.

Greta se volvió hacia Pietro.

Lo miró durante un segundo que fue más largo que los demás.

—Usted pensó en algo mientras hablábamos —dijo. No era una pregunta.

Pietro no respondió de inmediato.

—¿Tan obvio?

—Solo al final. —Greta lo miró con esa atención tranquila de quien no tiene prisa por las conclusiones—. Lo que pensó, sea lo que sea, vale la pena pensarlo hasta el final.

Le extendió la mano.

Firme. Breve.

Sin el exceso de los que quieren dejar huella.

Pietro se la estrechó.

Greta se fue por la Viscardigasse.

Pietro la vio doblar la esquina y desaparecer. El callejón que la gente usaba para no saludar.

Turner se abotonó el abrigo.

—Interesante mujer —dijo.

—Sí —respondió Pietro.