CAPÍTULO 8 — El verano que no debió terminar #2

—No soy experto en estrategia militar —dijo—.

Pero llevo dos años en esta ciudad escuchando lo que los diplomáticos dicen cuando creen que nadie importante los oye.

—Pausa—. Y lo que dicen es que hay hombres en Londres que ya no hablan del apaciguamiento como una política.

Empiezan a hablar de él como de un error que no pueden permitirse repetir.

Göring asintió muy despacio.

Como quien recibe una confirmación que no quería necesitar.

—¿Y si hubiera una conferencia? —dijo, casi en voz baja—. Una mesa. Cuatro países. Una solución que le diera a Alemania lo que necesita sin obligar a nadie a declarar una guerra que nadie quiere.

—Dependería —dijo Pietro— de quién convocara esa mesa. Y de si los convocados creyeran que la alternativa es peor que sentarse.

—Italia —dijo Göring— podría convocarla. O al menos, proponerla. Con la autoridad de quien no es parte directa del conflicto pero tiene el peso suficiente para que los demás escuchen.

Lo dijo con una naturalidad que indicaba que no era una idea que acababa de tener.

Era una idea que llevaba tiempo teniendo y que necesitaba que alguien del otro lado confirmara que no era absurda.

Pietro no respondió de inmediato.

Dejó que el silencio hiciera su trabajo.

Luego tomó la copa. Bebió un sorbo lento.

—El Duce —dijo finalmente— es un hombre que aprecia los momentos donde la historia le da la oportunidad de estar en el centro sin haber iniciado el conflicto.

Göring lo miró con esa atención suya de lobo viejo que no necesita mostrar los dientes para que los demás entiendan de qué está hecho.

—Exactamente —dijo.

Y no añadió nada más.

No hacía falta.

Acababan de tener dos conversaciones al mismo tiempo: la que cualquiera hubiera podido escuchar, y la que nadie debía escuchar jamás.

Cuando Pietro salió del edificio, el aire de Berlín tenía esa temperatura exacta del final de la primavera que en cualquier otra ciudad habría sido simplemente agradable.

Caminó una cuadra.

Luego otra.

Sin saber del todo si había sido él quien había empujado algo hacia adelante o si Göring lo había usado como espejo para confirmar lo que ya había decidido.

Pero mientras caminaba, algo fue tomando forma con una claridad que no tenía cuando estaba sentado frente a él.

Göring no era un moderado. Nunca lo había sido.

Un moderado quiere paz porque cree en ella.

Göring quería tiempo. Y eso era algo completamente distinto: el tiempo para preparar lo que vendría después, para llegar al siguiente umbral en una posición más sólida.

La conferencia — si se celebraba, si Mussolini la convocaba, si Londres y París aceptaban sentarse — no era un freno. Era una pausa estratégica.

Pietro había ido a esa reunión creyendo que le darían información.

Había salido entendiéndolo al revés.

Él era la información. Llegó a su departamento antes de las ocho.

No encendió todas las luces. Solo la del escritorio.

Sacó papel — el papel de carta personal, no el membretado de la embajada — y escribió la fecha en la esquina superior derecha con esa precisión automática de quien ha redactado demasiados documentos para hacerlo de otra manera.

Luego escribió: Querido padre.

Y se detuvo.

No porque no supiera qué decir. Sino porque sabía demasiado y tenía que elegir con cuidado qué parte de ese demasiado podía viajar en un sobre.

Escribió despacio. Sin borradores. Las palabras que eligió no eran las de un informe ni las de una advertencia.

Eran las de un hijo que le cuenta a su padre lo que ha visto, lo que ha escuchado, lo que empieza a entender.

Y entre líneas — en el espacio que existe entre lo que se dice y lo que se deja sin decir — había algo más.

La insinuación de que Italia tenía en ese momento una posición que no duraría.

Que había una mesa por formarse. Que los hombres que se sentaran en ella recordarían quién los había convocado.

No firmó como Pietro Berardi, funcionario de la embajada italiana en Berlín.

Firmó como siempre le había escrito a su padre desde que tenía doce años: Tu Pietro.

Dobló el papel. Lo metió en el sobre. Lo dejó sobre el escritorio.

---

Esa noche fue a casa de Ana sin avisar.

No tenía un pretexto preparado. Solo el peso de la tarde encima y la necesidad de ver algo que no fuera político, calculado o ambiguo.

Ella abrió la puerta con el libro en la mano y esa expresión suya de quien no se sorprende pero tampoco lo esperaba.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No —dijo Pietro—. Todo está bien.

Ana lo miró un momento. Leyó lo que había detrás de esa frase con la facilidad de quien lleva dos años aprendiendo ese idioma particular.

—Entra —dijo.

Preparó té. Pietro se sentó en el sillón que con el tiempo había llegado a ser tan suyo como el de ella.

Hablaron de poco y de nada — una vecina que había cambiado las flores del descansillo, un libro que Ana había abandonado a mitad, una exposición de fotografía que ninguno de los dos había visto todavía.

Fue durante ese silencio fácil, con las tazas ya frías y la lámpara creando una luz tibia sobre los dos, cuando Pietro lo dijo.

—Vámonos este fin de semana.

Ana levantó la vista.

—¿A dónde?

—A ningún sitio importante. Al lago. A algún lugar donde Berlín no exista por dos días.

Ella lo observó con esa atención suya que primero ordena y luego decide.

—¿Cuándo?

—Este sábado.

Ana no preguntó más. Cerró el libro. Eso, en sí mismo, ya era una respuesta.

---

Tomaron el tren a Wannsee el sábado por la mañana.

Ana llevaba un vestido claro y un libro que no abrió en todo el trayecto.

Pietro llevaba el cuaderno que tampoco tocó.

El tren avanzaba entre bosques y el silencio entre ellos no era el de los malentendidos sino el de la gente que no necesita llenarlo todo.

El lago apareció como aparecen las cosas que uno no sabe que necesitaba hasta que las ve.

Azul y quieto y sin banderas.

Caminaron por la orilla sin rumbo definido. La mañana tenía esa luz de principios de verano que lo dora todo sin esfuerzo. Algunos bañistas en la distancia. Un velero inmóvil. Pájaros que no parecían tener ninguna prisa en particular.

—Berlín no existe —dijo Ana en algún momento.

—No —respondió Pietro—. Hoy no.

Ella lo tomó del brazo.

Caminaron así durante un buen rato, sin hablar demasiado, dejando que el lago hiciera lo que los lagos hacen: devolver las cosas a su proporción real.

Almorzaron en una pequeña posada cerca del agua. Vino blanco, pan, queso, algo de pescado que el mesonero recomendó con el orgullo sencillo de quien confía en lo que ofrece. Ana comió con el apetito tranquilo de quien se ha permitido por un día no vigilar nada.

Fue durante el almuerzo, con las copas a medias y el sol entrando oblicuo por la ventana, cuando Pietro lo dijo.

No lo había planeado. O quizá sí, sin saberlo.

—Quiero que conozcas Roma —dijo.

Ana levantó la vista.

—¿Roma?

—Mi Roma. —Pietro giró la copa entre los dedos—.

No la de los itinerarios y las guías de viaje.

No la que Mussolini ha pulido hasta convertirla en escenario.

La que existe debajo de todo eso. La villa donde crecí, cerca de la Vía Apia, con sus acueductos que atraviesan el campo como si el tiempo no les importara.

El olor a piedra caliza después de la lluvia.

Los pinos que mi abuelo plantó y que ya son más altos que la casa.

La terraza desde donde se ve el Tíber cuando el sol baja y la piedra cambia de color.

Y mi padre leyendo el periódico cada mañana en el mismo sillón, como si fuera un ritual que nadie en el mundo tenía derecho a interrumpir.

Ana lo miraba sin decir nada.

—Quiero presentarte a mi padre —continuó Pietro—. Creo que se caerían bien. Los dos tienen esa manera de escuchar que parece que están en otra parte y luego resulta que no se perdieron nada.

Silencio.

Ana dejó la copa.

—Pietro —dijo, con suavidad.

—Lo sé —respondió él—. Lo sé. No es el momento. Aquí hay demasiado. Tú tienes tu trabajo, tu familia, tu ciudad. No te estoy pidiendo que te vayas mañana. —Pausa—. Solo te estoy diciendo que quiero que vengas. Algún día. Que formes parte de ese lugar también.

Ana lo miró durante un momento que fue más largo que cualquier argumento.

—¿Y si me quedo allá? —dijo finalmente, con una media sonrisa que no era del todo broma.

—Entonces me quedo yo también.

Ella soltó una risa breve, genuina, de las que no calculaba.

—Eres un diplomático terrible —dijo.

—Para ciertas cosas —concedió él—, sí.

Pagaron y volvieron al lago. La tarde había bajado la luz dos tonos y el agua reflejaba ahora algo más dorado y más íntimo. Encontraron un tramo de orilla tranquilo, lejos de los bañistas, con un árbol que daba sombra suficiente.

Se sentaron en la hierba.

Ana apoyó la cabeza en el hombro de Pietro con ese gesto suyo de rendición elegante — no debilidad, sino elección. Él pasó el brazo sobre sus hombros y sintió el peso exacto y familiar de ella contra él.

Estuvieron así un rato, mirando el agua sin decir nada.

—¿Tienes miedo? —preguntó ella en voz baja.

—¿De qué?

—De lo que viene.

Pietro tardó en responder.

—Sí —dijo.

Ana asintió levemente, como si eso era lo que necesitaba escuchar. No la negación, no la promesa de que todo estaría bien. Solo la verdad.

—Yo también —dijo.

Y no añadió nada más.

Cuando el sol empezó a bajar en serio, volvieron a la posada donde habían reservado una habitación pequeña con una ventana que daba al jardín. La dueña les había dejado una jarra de agua fresca y una vela sobre la mesita, con esa discreción natural de quien sabe cuándo no hace falta decir nada.

Pietro cerró la puerta.

Ana estaba de pie junto a la ventana, mirando el jardín en la penumbra creciente. No se había girado todavía. Él la observó desde donde estaba — la línea de su cuello, los hombros bajo la tela del vestido, esa postura suya de mujer que ocupa el espacio sin pedirle permiso a nadie.

Se acercó.