CAPÍTULO 2 — Entre espejos y banderas

La embajada italiana en la Tiergartenstraße respiraba un orden antiguo.

Desde la verja, un jardín geométrico separaba la calle del edificio de piedra clara.

Dos leones en bronce guardaban la escalinata; la mañana les resbalaba por el lomo como un aceite frío.

Dentro, el aire olía a madera encerada, tinta fresca y café.

Un ujier —uniformado, con guantes blancos— condujo a Pietro por un corredor forrado de retratos: condes y ministros que miraban al visitante con la paciencia inmóvil de los muertos.

A mitad del pasillo, un reloj marcaba los segundos con la obstinación de quien no se deja comprar por ninguna bandera.

El despacho del embajador ocupaba la esquina más luminosa.

Sobre la puerta, una placa opulenta:

Vittorio Malaspina Ambasciatore Straordinario e Plenipotenziario del Regno d’Italia

—Adelante —ordenó una voz engolada.

Pietro empujó. El embajador se puso de pie con una teatralidad que parecía ensayada.

Era alto, delgado, con un bigote disciplinado y un pañuelo de seda cuidadosamente puesto en el bolsillo de la chaqueta.

Detrás de él, sobre la pared, una fotografía de Mussolini enmarcada en oro más prominente de lo que la etiqueta diplomática habría recomendado, y, a la derecha, un mapa de Europa con alfileres.

—Berardi —dijo Malaspina, reconociéndolo con un gesto amplio—. Ya nos vimos anoche, pero hoy empieza de verdad. Bienvenido a Berlín, la capital donde se escribe el futuro.

—Gracias, Excelencia.

El embajador señaló un sillón, pero prefirió no sentarse; le gustaba hablar de pie, como en un púlpito.

—He leído su ficha. Lenguas, derecho, historia, esgrima… y un apellido útil —ironizó Malaspina—. Aquí necesitará menos la espada que la lengua. Y la lengua, sin temblar.

Pietro sostuvo la mirada con diplomacia. El embajador caminó hacia el mapa.

—Europa es un tablero cansado: demasiadas coronas viejas que fingen tener poder, demasiados imperios que no aceptan su decadencia.

Aquí, en cambio, se respira progreso y juventud.

Hitler y el Duce están forjando una alianza que definirá el futuro.

Roma y Germania; la vieja gloria y la nueva voluntad.

—Malaspina bajó la voz, con tono admonitorio—.

Su papel, Berardi, es sencillo: ser útil, no causar problemas y recordar quién lo puso aquí.

No permitiré que un recomendado de ciertas lealtades antiguas opaque el brillo de quienes verdaderamente sirven al Duce.

—Haré lo posible, Excelencia.

—Eso espero. Ya me han dicho que su alemán es impecable.

—Malaspina se acercó al escritorio y tomó un sobre—.

Esta noche habrá una recepción en la Wilhelmstraße, en el Ministerio de Propaganda.

Verá lo que significa organización. Quiero que observe y tome nota.

En este país nada se deja al azar. —Alzó un dedo, didáctico—.

Y no hable de más. Recuerde: aquí las paredes no solo oyen; responden.

No se quiera pasar de listo. Y, sobre todo, no me haga quedar mal a mí ni al Duce.

Los pasillos de la embajada eran una colmena silenciosa. Un joven de rostro afeitado y gafas redondas salió de un despacho llevando un fajo de telegramas.

—Giulio Ricci —se presentó, casi tropezando con la reverencia—. Secretario administrativo. Un placer, doctor Berardi. Soy un admirador de su… ficha. —Se ruborizó—. Quiero decir: bienvenido .

—El placer es mío, Ricci.

Giulio caminaba medio paso por delante, con el entusiasmo de un guía debutante.

—He preparado su mesa en el segundo despacho a la derecha. Si necesita llaves, permisos, sellos, acreditaciones para los estadios, lo que sea… —bajó la voz—. También puedo conseguirle entradas para conciertos. La Filarmónica está soberbia esta temporada.

—Veo que conoce la ciudad.

—Estoy aprendiendo, piano piano . Pero aquí todo funciona. Usted pide y el papel aparece al día siguiente, con la firma exacta y el sello que corresponde. Es maravilloso .

—Maravilloso —repitió Pietro, sin subrayados.

Una mujer pasó junto a ellos con un archivador entre los brazos. Llevaba un vestido azul oscuro de líneas simples; el cabello, sujeto en un recogido práctico. Tenía esa mirada que primero ordena y luego juzga.

—Lucia Carli —dijo Giulio, deteniéndose—. La fuerza real de esta embajada.

Lucia dejó el archivador sobre una mesa y tendió la mano.

—Berardi. Por fin alguien que escribe sin maltratar los márgenes —observó el cuaderno que Pietro llevaba en la mano—. Aquí apreciamos la caligrafía clara; los documentos mal escritos siempre esconden trampas.

—Haré lo posible por mantener las letras derechas —respondió Pietro, y Lucia dejó escapar una risa leve, más aire que sonido.

—Si necesita expedientes, pasaportes, duplicados… —Lucia bajó la voz, como si le hablara a un papel—. Pregunte por mí.

—Tendrá noticias mías —dijo Pietro; no sabía todavía cuánto iba a significar esa promesa.

Desde el fondo del corredor apareció un hombre de cuarenta años, corbata estricta, una carpeta bajo el brazo. Sonreía como se sonríe en una fotografía.

—Alessandro Conti —se presentó—, agregado cultural. Ben arrivato , Berardi. Los alemanes están locos por Goethe esta semana; siempre lo están cuando hay demasiados uniformes en la calle. ¿Le gusta la poesía?

—Me consuela —dijo Pietro.

—A mí también —sonrió Conti—. Sobre todo cuando los discursos se alargan. —Se inclinó apenas—. Esta noche nos veremos en la Wilhelmstraße. Le ahorraré las presentaciones innecesarias.

—Se lo agradeceré.

—De nada. Ah —Conti señaló detrás de Pietro—. El señor Vogel desea saludarle.

Un hombre de traje gris, rostro sin adjetivos y una libretita negra en la mano avanzó con cortesía matemática.

—Heinrich Vogel —dijo en italiano correcto—, enlace del Ministerio de Relaciones Exteriores. Será un honor asistirle en lo que necesite.

Pietro agradeció en alemán. Vogel apuntó algo en la libretita, con un bolígrafo de pluma que no hacía ruido.

— La precisión es una forma de cortesía —dijo, sin levantar la vista—. Esta noche, a las ocho. Puntualidad alemana —sonrió. Era una sonrisa sin dientes.

Pietro no supo qué había escrito. Tal vez nada importante. Tal vez su nombre. Tal vez la forma exacta en que había pronunciado gracias. En Berlín, empezaba a sospechar, hasta la cortesía dejaba rastro.

Pietro correspondió con una sonrisa diplomática : ni fría ni cálida, útil.

Cuando Vogel se alejó, Conti chasqueó la lengua, divertido:

—Es un buen hombre. Excelente memoria. Nunca olvida nada… sobre todo lo que no debe olvidarse.

—Qué alivio —dijo Pietro.

La recepción en la Wilhelmstraße tenía el brillo controlado de las vitrinas.

Los pisos en damero, el mármol, la simetría rigurosa de columnas y lámparas.

Hombres con uniformes distintos —ejército, partido, ministerios— se movían como piezas que conocen su casilla.

Camareros impecables ofrecían copas de vino blanco y pequeñas porciones de salmón sobre pan negro .

Pietro caminó a la zaga del embajador Malaspina, que saludaba con un entusiasmo que rozaba la devoción.

Conti los seguía medio paso detrás, como un director de orquesta que marca el compás sin parecer que manda.

Heinrich Vogel surgía y desaparecía de las conversaciones con la naturalidad de un punto y aparte.

—Doctor Berardi —una voz en inglés lo detuvo—. Glad you’re here . Philip Turner, segundo de la embajada británica.

Se estrecharon las manos. Turner tenía ojos claros y una sonrisa fatigada.

—Berlín en verano es inmejorable —dijo—. Y estos Juegos han logrado que nos olvidemos un poco de todo. —Bajó la voz—. De casi todo.

—Casi —concedió Pietro.

—Le daré un consejo que a mí me dieron el primer día —Turner miró alrededor sin moverse—: hable lo justo . Aquí las paredes oyen. Y a veces contestan.

—Me lo advirtieron también esta mañana.

—Le han advertido bien. Si alguna vez quiere hablar sin paredes, hay un bar en Charlottenburg donde sirven un whisky que hace olvidar las orejas. Pregunte por mí.

Pietro iba a responder cuando una corriente de silencio atravesó el salón.

Pietro observó primero las caras, no al hombre. Eso le inquietó más. No miraban hacia la entrada con simple curiosidad, sino con una atención entrenada, como si todos hubieran aprendido de antemano qué expresión correspondía a ese momento.

Goebbels acababa de entrar. No necesitó que se lo presentaran: su figura y su fama precedían a cualquier tarjeta.

Hizo un gesto mínimo con la mano, y el rumor del salón se acomodó dos tonos por debajo.

Su discurso fue corto y eficaz: orden, modernidad, grandeza; Alemania como escenario y como destino .

La palabra destino cayó con un peso ensayado.

—Qué hombre —susurró Malaspina, con una admiración sin disimulo.

—Qué guionista —dijo Conti, apenas moviendo los labios.

A la salida, un pasillo revestido de espejos multiplicaba las figuras. Por un instante, Pietro se vio duplicado hasta el infinito: el mismo traje, la misma corbata, la misma expresión. Pensó que a los narcisistas y a los tiranos les gustaban los espejos; en ellos se confirmaban a sí mismos.

En el umbral, Vogel lo detuvo con una cortesía exacta.

—Doctor Berardi, el ministro ha notado su presencia. —Anotó algo—. Bienvenido a Berlín .

No era una bienvenida: era el aviso de que su nombre ya estaba en un informe.

El trabajo en la embajada tomó su forma en pocos días.

Pietro descubrió que la diplomacia tenía un ritmo de marea : cartas que llegan con olas predecibles, compromisos que suben y bajan según el calendario, rumores que aparecen y desaparecen sin que nadie los nombre.

Giulio aprendía a leer esas mareas con la devoción de un alumno aplicado.

—Hoy han pedido tres acreditaciones nuevas para la delegación italiana en el estadio —dijo una mañana—. Y el señor Conti consiguió entradas para una función de Wagner. Mejoro mi alemán en los intermedios .

—Los intermedios enseñan más que los actos —respondió Pietro.

Lucia e ntró sin llamar, dejó un legajo sobre la mesa.

—Censo de residentes italianos. Nombres y direcciones. Algunos han preguntado por permisos especiales. —Se quitó el polvo de los dedos—. Usted dirá.

Pietro hojeó las listas. Nombres de comerciantes, trabajadores industriales, músicos, artesanos, estudiantes.

—¿Qué permisos? —preguntó.

—Para abrir tiendas, para mudanzas, para extender residencias o viajes dentro de Alemania. —Lucia lo miró por encima de la taza—. Aquí todo parece normal… hasta que un sello lo convierte en problema.

Pietro asintió, guardando silencio. No lo comprendía del todo, pero la frase le quedó resonando más que los nombres del censo.

---

Esa tarde Giulio entró entusiasmado:

—¡Esta noche desfilan las Juventudes Hitlerianas por la Unter den Linden! Antorchas, coro, marcha. Será impresionante. ¿Vamos a verlo?

Pietro pensó en la frase de Conti: cuando hay demasiados uniformes, Goethe. Pensó también en Turner y en su bar sin paredes. Sonrió a Giulio.

—Si estás decidido, vamos. Pero no te dejes cegar por las antorchas. Lo interesante suele estar en lo que no ensayaron.

Al anochecer, Pietro bajó al jardín de la embajada. Desde la verja, la ciudad era un rumor ordenado que venía de la Unter den Linden como una música sin instrumentos. Giulio lo alcanzó casi corriendo.

—¡Van a pasar! —dijo, excitado—. Ya se ve el resplandor.

Pietro y Giulio caminaron hasta la verja.

Lucia se apoyó discretamente junto a la columna izquierda.

A lo lejos, una fila de antorchas abrió el boulevard como una cicatriz de luz.

Los muchachos cantaban en coro, las voces afinadas en disciplina.

Las sombras de las llamas bailaban sobre los uniformes, sobre los rostros, sobre los cristales de los escaparates .

Algunas ventanas se iluminaron; otras se cerraron como párpados.

—Mírelos, doctor Berardi —dijo Giulio, con orgullo que buscaba aprobación—. Impresionante, ¿no? Hay algo alentador en todo esto.

Pietro no respondió de inmediato. Observó el compás exacto de las botas, la mano que marcaba el paso desde la primera fila, el chico del extremo que se adelantaba medio segundo y luego se corregía con una prisa culpable.

Un oficial caminaba por la acera contraria, sin antorcha, solo con una libreta.

No aplaudía ni cantaba: observaba. La luz lo alcanzaba y lo dejaba, lo alcanzaba y lo dejaba.

Cada tanto, escribía algo, como quien registra no el desfile en sí, sino las fallas en la perfección.

Pietro comprendió entonces que aquella perfección no nacía solo del entusiasmo. Nacía de la vigilancia. De la corrección. De la certeza de que incluso un muchacho adelantado medio segundo podía convertirse en una nota en una libreta.

—Qué paradoja… es imponente, pero al mismo tiempo me da escalofríos —murmuró Pietro. —¿Qué dijo? —preguntó Giulio. —Que cantan muy bien —sonrió Pietro.

Las antorchas siguieron su camino hasta perderse tras la Puerta de Brandeburgo. Quedó un olor tenue a resina y humo, y una calma que no era calma sino espera. Giulio aplaudió dos veces, como si despidiera una función de teatro. Lucia no aplaudió. Se sacudió una ceniza diminuta de la manga.

Pietro miró la avenida un momento más. Berlín seguía siendo un escenario perfecto, pero en los bordes de la escenografía ya se veían los hilos: un oficial con libreta, una ventana que se cerraba tarde, una chispa de antorcha manchando una manga.

Esa noche, en su cuarto, abrió el cuaderno.

Escribió: El orden absoluto no da paz: la impone.

La paz fabricada no dura. Las antorchas no iluminan: señalan.

Cerró el cuaderno. El silencio del edificio se parecía al de la Wilhelmstraße: pesado, con gente detrás.

Apagó la luz. Mientras el sueño lo alcanzaba, pensó —sin saber por qué— que la ciudad había empezado a hablarle en un idioma que todavía no existía, hecho de silencios, sombras y órdenes veladas, y que él tendría que aprenderlo a oscuras.