Capítulo 25. El nombre de Amparo

Amparo había vivido en la casa después de la muerte de Emilia. En la residencia conservaban un registro de visitas. Tomás aparecía una vez al mes con nombres distintos, pero las enfermeras recordaban su colonia fuerte y la forma de hablarle como si siguiera administrando la vivienda.

Una auxiliar guardó una nota que Amparo le dio semanas antes de morir.

Le pidió entregarla si alguna vez preguntaba una policía llamada Cid.

Mara no figuraba en la vida de aquella familia; Amparo había escrito simplemente «a la policía que no venga con Aranda» y la auxiliar completó el nombre al recibir la llamada.

La nota decía: «El cuarto no falta. Falta contar quién lo midió».

Amparo había comprendido el sistema de Tomás. Los metros falsos obligaban a aceptar el plano firmado por él. Mientras nadie midiera, la habitación podía existir sin constar y el corredor podía servir para entrar sin testigos.

Mara volvió a la vivienda. Ya no vio una casa llena de escondites. Vio un documento construido en madera, yeso y miedo.