Capítulo 21 — La noche anterior

El mostrador era azul. Llevaba tres días siéndolo, la pintura ya completamente curada, y Nereida seguía acercándose a él cada noche desde que la cuadrilla había terminado, como si esperara que hubiera cambiado de color por su cuenta mientras ella no miraba.

—Azul de domingo por la mañana —dijo Andrés, sobre todo para ver si ella volvía a corregirlo.

—No es azul de domingo por la mañana ni nada.

Es azul, y punto. Tú le pusiste un nombre porque te gusta el nombre, y ahora me lo repites como si significara algo.

—Pasó un paño por el borde del mostrador que no necesitaba limpieza, la tercera pasada en diez minutos, y estudió la unión donde el azulejo se encontraba con el laminado como si un defecto todavía pudiera aparecer si miraba con suficiente atención—.

Si alguien pregunta mañana, diles que es turquesa.

Turquesa es un color serio. Azul es lo que se le pinta a un bote.

—Lo elegiste porque te recordó a una panadería de la Calle Ocho.

—Lo elegí porque era la lata más parecida a la que me mostraste, y tú te estabas demorando demasiado en decidir.

—Dobló el paño en un cuadrado preciso y lo dejó sobre la repisa del pasaplatos, las esquinas alineadas con un cuidado que habría hecho asentir a Grace en reconocimiento, aunque Andrés dudaba que a ninguna de las dos mujeres le gustara oír la comparación en voz alta—.

Corre los frascos de azúcar dos dedos hacia la izquierda. Están apretando la caja.

Él corrió los frascos dos dedos hacia la izquierda. Ella miró el espacio nuevo, insatisfecha, y los corrió un dedo de vuelta hacia la derecha, lo que los dejó exactamente donde habían estado antes, y ninguno de los dos dijo nada al respecto.

Todo el local todavía olía a aserrín debajo del café, cortado con el filo más agudo del cemento fresco al fondo, donde la máquina de espresso estaba atornillada a su base, cuatrocientas libras de acero italiano que Dobbs había ayudado a arrastrar cuatro cuadras por la calle Bayshore un domingo, porque el callejón todavía no era de ellos para usarlo.

Ahora sí lo era. Las firmas estaban secas, el sello del notario archivado en el condado, y nada de eso había importado lo suficiente como para cambiar cuánto había pesado esa máquina el día que bajó del camión en la punta equivocada de la calle equivocada.

—El reloj está mal —dijo Nereida, señalando la pared sobre la vitrina de pastelería, donde colgaba un reloj blanco liso con las manecillas detenidas a unos minutos de las nueve.

—No está mal. Solo necesita pilas.

—No quiero un reloj que necesite pilas. Quiero un reloj que se pueda oír.

—Lo dijo con la certeza plana de una decisión ya tomada en algún lugar privado, mucho antes de anunciarla en voz alta—.

Cómprate uno con manecillas y tictac. Si se va la luz en temporada de huracanes, quiero saber que sigue siendo la una en punto sin que el teléfono de nadie me lo tenga que decir.

—No hay huracanes en abril.

—También hay un reloj en la pared en abril, Andrés.

—Dijo su nombre con el mismo tono plano y paciente que usaba desde que él tenía nueve años y preguntaba por qué no podían simplemente comprar pan en vez de hacerlo, el que reservaba para cuando él se ponía lento con algo que ella consideraba evidente—.

Los relojes digitales mienten en el segundo en que la luz falla.

Un reloj con manecillas simplemente se detiene con honestidad y espera a que alguien vuelva a darle cuerda.

Yo confío en una cosa que se detiene con honestidad.

Él no discutió. Escribió reloj — análogo, pilas, manecillas en la libreta amarilla que, en algún momento de los últimos dos meses, había emigrado de la mesa de la cocina de Grace al bolsillo trasero de su propio pantalón, una costumbre que había adquirido sin proponérselo.

Nereida avanzó por el mostrador, enderezando una pila de vasos de papel que ya estaba derecha, y por un momento ninguno de los dos habló.

La calle, afuera de la ventana del frente, estaba oscura salvo por la luz del porche dos puertas más allá, en la posada, y la única lámpara encendida sobre la placa de bronce de Heron’s Rest Inn, ya opaca tras tres meses de aire salado.

Mañana ese mismo tramo de vereda tendría mesas para todo un mercado y una fila para el cafecito que ninguno de los dos podía todavía imaginarse con exactitud, por más veces que la hubieran recorrido juntos en la última semana.

—No estás durmiendo —dijo Andrés.

—Duermo bien.

—Me has preguntado por el reloj cuatro veces desde el martes.

Nereida dejó los vasos. Por un segundo la broma desapareció por completo de su cara, y lo que había debajo se veía, por primera vez desde que él podía recordar, incierto: no la mujer que había cotizado tres tostadores de café por teléfono en una sola tarde sin anotar nada, sino una mujer parada en un cuarto que había querido durante treinta años y que encontraba más pequeño, ahora que era real, de lo que jamás había sido en su cabeza.

—Treinta años le dije a tu padre que este era el plan —dijo—.

Después se murió antes de que yo pudiera demostrarle que se equivocaba o que tenía razón, y seguí repitiéndome el mismo plan sin que quedara nadie para discutírmelo.

Ahora es sábado por la mañana, y voy a averiguar si estaba diciendo la verdad o solo contándome una historia que me gustaba más que la verdad.

—Volvió a levantar los vasos, los apiló de nuevo, un gesto que ya no tenía nada que lograr salvo darles a sus manos algo que sostener—.

Así que no me preguntes si estoy durmiendo.

Pregúntame si el letrero ya quedó derecho.

—Está derecho. Lo revisé yo mismo hace una hora.

—Revísalo otra vez antes de cerrar. —Lo dijo con liviandad, ya volviéndose hacia la vitrina de pastelería, ya buscando otra cosa que enderezar, y Andrés la dejó quedarse con la broma en vez de con lo que había debajo, porque hay noches en que a una persona le hace más falta el color del mostrador que le pregunten cómo está.

—

Camila entró poco después de las nueve, más tarde de lo que había dicho, y la campanita sobre la puerta —insistencia de Nereida, una campana de bronce de verdad, nada de timbre electrónico— la sorprendió a media frase por teléfono, la voz cayéndole en el instante en que vio a los dos levantar la vista.

—Tengo que colgar —dijo al teléfono, bajito, y terminó la llamada antes de que quien fuera que estuviera al otro lado alcanzara a responder—. Perdón. Perdón, sé que dije a las ocho.

—Dijiste a las ocho —confirmó Nereida, sin calor en la voz, ya moviéndose hacia el fondo para revisar algo en la máquina que no necesitaba revisión, dándoles a sus hijos el espacio para tener una conversación de la que ella no iba a formar parte.

Camila dejó la bolsa sobre la mesa más cercana y no se sentó.

Se veía cansada de un modo que no tenía nada que ver con la hora.

Andrés había aprendido a reconocer ese cansancio en los últimos dos meses: solo aparecía después de llamadas de Miami, nunca después de las semanas de setenta horas que llevaba metiendo en contratos con proveedores y calendarios de entrega sin una sola queja.

—¿Todo bien? —preguntó él.

—Está bien.

—Camila.

—Está bien, Andrés. —Lo dijo plano, definitivo, una puerta que se cierra sobre una bisagra aceitada para hacerlo en silencio y no para quedarse abierta. Jaló un hilo suelto de la manga en vez de mirarlo—. Es solo… son muchas cosas pequeñas. Nada es una emergencia.

Podría haberlo dejado ahí. Lo había dejado ahí cada vez antes de esta, en la marina con Dobbs escuchando a medias desde veinte pies, en la casa con el café, en el camino de vuelta de la cooperativa cuando ella cortó una llamada en la palabra «mami» y cambió de estación de radio como si eso zanjara el asunto.

Dejarlo ahí una vez más, parado en la tienda a medio terminar que les había costado a los dos seis meses de su vida, era también una costumbre.

Y las costumbres eran exactamente lo que se había prometido a sí mismo, allá en marzo, dejar de usar como escondite.

—Has tenido tres llamadas así desde diciembre —dijo—.

La misma hora de la noche, la misma palabra que cortas, la misma cara después.

No te estoy pidiendo que me lo cuentes esta noche.

Te estoy pidiendo que me digas que viene, porque prefiero saber que hay una conversación esperando a seguir adivinando su forma.

Camila levantó la vista con eso. Se le abrió la boca medio centímetro y se detuvo ahí, no de sorpresa, más bien la cara de alguien que se había preparado para una pregunta y recibió otra distinta, algo para lo que no tenía una respuesta ensayada.

—Pronto —dijo por fin—. Esta noche no. Mañana es…

mañana es el día de mami. No le voy a poner nada más encima.

—Exhaló, y algo de la guardia se le bajó de los hombros, no toda, pero sí lo suficiente como para que Andrés viera el esfuerzo que le había costado sostenerla—.

Pero sí. Viene una conversación. Te la voy a contar cuando esté lista para decirla de frente, y no solo rodearla.

—Está bien. —No forzó más allá de eso. Había aprendido en febrero, de Grace, que algunas puertas ceden más fácil en cuanto uno deja de forzar la bisagra, y dejó esta exactamente donde estaba esa noche: sin más preguntas, sin nada más agregado, la frase de Camila todavía colgando a medio terminar en el aire entre los dos, donde ella la había dejado.

—Gracias —dijo Camila, bajito, y estiró la mano hacia uno de los pastelitos que se enfriaban en la rejilla, más por tener algo que hacer con las manos que porque lo quisiera—. Por no hacer de esto todo un problema.

—Yo hago de todo un problema. Pregúntale a mami por los frascos de azúcar.

Eso le sacó una risa corta, real mientras duró, y se llevó el pastelito hacia el fondo a buscar a Nereida, dejando a Andrés solo en el mostrador con la campana todavía balanceándose apenas en su soporte sobre la puerta.

—