Capítulo 20 — Dos formalidades #2

—Te creo —dijo Grace, y lo decía en serio.

Reírse en esta cocina ya no venía con el pequeño impuesto que solía pagar por hacerlo: la parte de ella que mantenía una mano cerca de la puerta por si una conversación pedía más de lo que quería dar.

Nada en este cuarto le pedía más que un segundo pastelito, y ella lo aceptó.

—

Para cuando volvió caminando por la calle Bayshore hacia la posada, la tarde se había puesto de esa clase de tibia que hacía que toda la cuadra oliera distinto a como olía en enero: jazmín en algún lugar detrás de la ferretería, azaleas ya escandalosas y rosadas a lo largo del sendero frente a la iglesia, los botes chárter abajo en la marina corriendo otra vez dos viajes al día en vez de quedarse amarrados en el muelle esperando una temporada que todavía no llegaba.

El frío que había agrietado el muelle con escarcha allá por la primera semana del año se sentía, caminando por este tramo de la tarde, como algo que le había pasado a otro pueblo.

Nereida estaba afuera de la ventanita cuando Grace pasó, de pie en la vereda con los brazos cruzados, estudiando el letrero nuevo pintado a mano apoyado contra el vidrio de la ventana —todavía sin colgar, esperando una segunda mano de pintura antes de que Andrés lo pusiera para quedarse— como si le debiera dinero.

—Las letras están torcidas —dijo, antes de que Grace alcanzara a saludar, dirigiéndose al letrero directamente en vez de a la persona que pasaba junto a él—.

Mira. La G de Grand queda más baja que la O.

Le dije al hombre del taller de letreros tres veces, derecho es derecho, no es una sugerencia, y me dijo que era pintado a mano así que se supone que tiene carácter.

Yo no quiero carácter. Quiero una línea derecha.

—A mí me parece derecho —ofreció Grace. Los ojos de Nereida recorrieron las letras una segunda vez, después una tercera, y Grace dejó caer el ofrecimiento: la opinión de cualquiera que no tuviera un arquitecto por hijo claramente pesaba poco en este tema.

—No lo es. Voy a hacer que lo arregle antes del sábado.

—Nereida descruzó los brazos y volcó toda su atención en Grace en cambio, el letrero al parecer archivado y descartado por el momento—.

Tú eres la que lee todo antes de firmarlo.

Ven a decirme si la fecha del volante del condado coincide con la fecha que tengo en la cabeza, porque si el mercado del muelle es el segundo sábado y no el tercero, llevo dos semanas planeando croquetas para el fin de semana equivocado.

Grace revisó el volante que todavía llevaba doblado en la cartera desde el ordenamiento del correo de esa mañana.

—Segundo sábado. El once.

—Segundo sábado. Bien. —Nereida asintió una vez, satisfecha, meciéndose hacia atrás sobre los talones, aunque si el alivio era por las croquetas o por el letrero, Grace no habría podido decirlo—.

Entonces ese es el día. Abrimos con el mercado en vez de esperar nuestra propia mañana tranquila; Andrés quería tranquilidad, sin gente, resolver la caja antes de que nadie estuviera mirando.

Le dije que todo el punto de treinta años de espera es que no quiero una mañana tranquila.

Quiero la calle llena. Si la gente nos va a mirar, que nos miren ocupados.

—Vas a estar ocupada —dijo Grace—. La mitad del condado va a estar de todos modos abajo en ese mercado, y ahora van a tener dónde tomarse un cafecito mientras compran.

—Esa es la idea. —Nereida la estudió un segundo, la misma evaluación cercana que le había dado al letrero torcido, y su cara se entibió apenas, aunque la voz no se suavizó para hacerle juego—. Vas a estar ahí. El segundo sábado.

—Voy a estar ahí.

—Bien. Trae a las hermanas. —Nereida lo dijo llana, en el mismo tono que usaba para la mayoría de las cosas que le importaban: un hecho, no una invitación, y se dio la vuelta de nuevo hacia el letrero antes de que Grace pudiera responder, ya murmurando sobre el taller de letreros y la letra G y el carácter que nadie había pedido.

Grace siguió caminando hacia la posada con la fecha ya fija en la cabeza, confirmada dos veces: el once, el segundo sábado, la calle entera entregada por una mañana al mercado del muelle y, por primera vez, al olor de algo nuevo levantándose junto al olor del pan de Ren dos puertas más allá.

Pensó, al pasar frente a la vitrina de la panadería, en Marisol sobre su cajón dado vuelta defendiendo la fila dos de una cocina llena de mujeres adultas que ya sabían que era mejor no tocarla, y en la placa que pronto colgaría ahí junto a la caja de papeleo viejo que Amos Kittredge había entregado con las llaves, otra formalidad por fin alcanzando a la verdad que recién ahora se estaba poniendo al día en escribir.

En la esquina donde Bayshore doblaba hacia la posada, se detuvo; llevaba deteniéndose más seguido últimamente, sin ninguna necesidad real, solo porque la calle seguía dándole razones.

Dos letreros quedaban ahora a la vista uno del otro, lo bastante cerca como para que alguien caminando por la cuadra pudiera abarcar los dos sin girar la cabeza más que unos pocos grados: la placa de bronce ya montada afuera del portón de la posada, apagada justo lo suficiente por tres meses de aire salado como para parecer que siempre había pertenecido ahí, que decía «HERON’S REST INN, SITE OF HISTORIC SIGNIFICANCE», y unas puertas más allá, apoyado contra el vidrio y esperando una mano más de pintura antes de que alguien lo colgara para quedarse, el letrero pintado a mano que diría, llegado el once, «GRAND OPENING».

Un letrero ya viejo. Un letrero todavía sin colgar. La misma calle sosteniendo a los dos sin quejarse, el jazmín haciendo lo que siempre hacía en abril, se lo pidieran o no.