Capítulo 4 — Lo que dejó en Miami

La ventanita de servicio todavía olía a aserrín y masilla fresca, y a Andrés había terminado por gustarle eso más de lo que esperaba: un espacio que todavía no había decidido en qué se iba a convertir.

Estaba de pie con un rollo de planos bajo un brazo y un lápiz detrás de la oreja que no había tocado en una hora, mirando a su madre pasar la palma por la maqueta de contrachapado del mostrador como si fuera un piano que por fin le hubieran dado permiso de tocar, después de treinta años de solo imaginar las teclas.

—Más bajo —dijo Nereida—. Dos pulgadas, por lo menos.

—La altura mínima de código para un mostrador de servicio accesible es de treinta y cuatro pulgadas, Mami. Ya la bajé cuatro pulgadas para llegar hasta aquí.

—No me importa lo que diga el código. Me importa que Estela Mederos mide cuatro pies once y va a querer su cafecito parada como todo el mundo, no estirándose sobre una pared como si le estuviera pidiendo un préstamo al banco.

—Nereida apoyó las dos manos en la maqueta y se recostó con su peso encima, como si el contrachapado fuera a confesar algo bajo presión que no confesaría bajo una huincha de medir—.

Llevo armando este mostrador en mi cabeza desde antes de que tú tuvieras licencia de conducir.

Sé exactamente qué altura tiene que tener.

—Llevas armando este mostrador en tu cabeza treinta años y nunca se ha construido, ni una sola vez, con materiales de verdad y permisos de verdad encima.

—¿Y de quién es la culpa de eso?

No era una pregunta de verdad, y él no la contestó como una.

Se agachó en cambio, apoyó los planos contra los pilares de entramado a la vista, y marcó la nueva altura directamente sobre el contrachapado con lápiz, porque no había versión de este argumento que fuera a ganar citándole el código a una mujer que había esperado tres décadas para ver una ventanita de café que coincidiera con la que tenía detrás de los ojos.

Ella lo vio marcarla, tranquilamente complacida —el papel por fin había alcanzado treinta años de su propia certeza—, y volvió a pasar la mano por el borde que había reclamado como una pequeña victoria, ganada a pulso.

Detrás de ellos, más allá del plástico que separaba el frente del edificio de la cocina a medio armar, un taladro volvió a arrancar, después se detuvo, después arrancó en otra parte.

La cuadrilla había parado a almorzar veinte minutos antes y había vuelto en oleadas escalonadas, cada hombre retomando una tarea distinta de la que había dejado, hasta que el edificio entero parecía estar ensamblándose fuera de orden, un poco a la vez, sin ninguna secuencia que nadie salvo el contratista pudiera seguir.

—La ferretería cierra a las cuatro los viernes —dijo Nereida, a propósito de nada, enderezándose desde el mostrador con el desagrado que reservaba para la ineficiencia cívica—.

Las cuatro. Un viernes. Entré a las cuatro y cuarto por una caja de tornillos y el hombre ya estaba dando vuelta el letrero.

—Es un pueblo chico, Mami.

—Es un pueblo chico que cierra su propia ferretería antes que el sol.

¿Qué clase de lugar funciona con un horario así?

A alguien se le va a caer el techo un sábado y no va a haber un solo clavo a la venta en quince millas.

—Lo dijo sin alterarse, sin que le importara, como si presentara una queja formal contra el concepto mismo del tiempo: sin calor en eso, sin enojo real, solo la manera en que Nereida anotaba el mundo en voz alta, en declaraciones que llegaban y se iban de nuevo sin pedirle permiso a nadie—.

Se lo dije exactamente así a Gus Terrell cuando lo vi en el mercado.

Se rio de mí. No creo que haya entendido que hablaba en serio.

—Tú siempre hablas en serio.

—Hablo en serio sobre las ferreterías. Hay una diferencia.

—Sacó un periódico doblado de su bolso de tela —la página de crucigramas, a medio terminar, hecha enteramente con lapicera, bajo la teoría de que una mujer que dudaba de sí misma a lápiz no tenía por qué terminar un crucigrama— y lo puso sobre el caballete junto al mostrador de contrachapado como si perteneciera ahí—.

Trece horizontal. Siete letras. «Firme, inquebrantable». Llevo dos días con cuatro letras.

—Llevas el crucigrama entero dos días.

—Me gusta dejarlos reposar. —Lo dijo sin disculparse, con la misma confianza plana que traía a la mayoría de las cosas sobre sí misma, sin interés en si él estaba de acuerdo, y volvió a estudiar la nueva altura del mostrador como si todavía no terminara de creer que le habían cumplido la promesa.

Andrés la observó un momento, el lápiz todavía detrás de la oreja, y sintió el mismo tirón que llevaba sintiendo, intermitente, desde hacía un año, cada vez que se paraba en una habitación que su madre había querido desde antes de que él tuviera edad para entender lo que costaba querer algo durante treinta años.

Había dibujado cientos de mostradores en su carrera.

Ninguno había venido con una mujer parada sobre su hombro diciéndole, con total confianza, exactamente qué altura debían tener.

—

Había querido dejarlo ahí —el mostrador, el crucigrama, la guerra continua de su madre contra el horario comercial del condado—, pero su mente seguía resbalando de costado hacia Miami.

Lo había estado haciendo más seguido últimamente, sin que nadie lo provocara, llegando al mismo recuerdo desde un ángulo levemente distinto cada vez, como una marea depositando el mismo trozo de madera a la deriva un poco más arriba en la playa.

Nunca eliges nada, Andrés. Esperas a que alguien más necesite algo y después le llamas decisión a eso.

Ella lo había dicho en la cocina del condominio que habían compartido durante once años, tres semanas antes de mudarse, no exactamente como una acusación —eso habría sido más fácil de rebatir— sino plano y clínico, el tono de un diagnóstico que nadie esperaba que él discutiera.

Él había querido discutirlo de todos modos.

Había querido enumerar las decisiones: la firma, la hipoteca, las vacaciones, los años que había pasado construyendo las ideas de otras personas en estructuras que aguantaban carga de huracán y aun así, al final, se veían como algo digno de fotografiar.

Pero incluso mientras abría la boca para enumerarlas, la verdad de todo aquello caía plana: cada elemento de la lista le pertenecía al plan de alguien más.

La firma había sido idea de su padre, propuesta antes de morir, honrada más que elegida.

El condominio era de ella. Las vacaciones también eran de ella, o de su madre, o la idea de un cliente de dónde debía dejarse ver un arquitecto.

Había pasado veinte años dibujando exactamente lo que le pedían y llamándole a ese dibujo la elección misma, como si la precisión fuera lo mismo que el deseo.

No había discutido. Esa era la parte que todavía lo sorprendía, un año después, parado en una ventanita de café a medio construir al otro lado del estado de cada habitación en que esa discusión hubiera ocurrido alguna vez: simplemente había asentido, y tres semanas después ella se había llevado el sofá bueno y le había dejado el malo, y él se había dicho, manejando hacia el norte con una camioneta llena de los planos de su madre y ninguno propio, que esta vez iba a ser distinto.

Que ayudar a Nereida a construir lo que había querido desde antes de que Camila naciera contaba como elegir algo, aunque ese algo no fuera estrictamente suyo.

La mayoría de los días lo creía. Hoy, con las declaraciones de su madre sobre ferreterías todavía flotando en el aire lleno de aserrín y una pista de crucigrama sin resolver sobre el caballete, no estaba del todo seguro de que la diferencia entre elegir y que lo necesiten fuera tan limpia como se había dicho a sí mismo que era.

El teléfono le vibró contra la cadera antes de que pudiera seguir ese pensamiento más allá, lo cual, en el momento, contó como una misericordia.

—

—Andrés Reyes.

—Soy yo. —La voz de Camila llegó delgada y un poco demasiado rápida, el mismo registro que usaba cuando estaba parada en algún estacionamiento con el viento empezando a soplar, o cuando elegía sus palabras antes de haber terminado de decidir cuáles eran—.

El proveedor de café está tratando de atrasar el calendario de entrega dos semanas.

Dice que no pueden garantizar los granos verdes que cotizamos hasta que el embarque nuevo pase por aduana, y mientras tanto quieren meter una mezcla que nunca he probado.

—¿Podemos negarnos?

—Ya lo intenté. Dijeron que lo tomo o lo dejo. —Una pausa, breve, llena de la estática de una mala conexión, o tal vez de una respiración contenida: él no podía distinguir cuál—. Les dije que sí. Pensé que preferirías tener café el día de la apertura antes que el café exacto que elegimos.

—Pensaste bien. —Se agachó de nuevo junto a la maqueta, pasando un pulgar por la marca de lápiz que Nereida había aprobado, la mitad de su atención ya de vuelta en el mostrador—. Buena decisión. Diles que sí antes de que cambien de opinión.

—Ya les dije que sí. No te estoy llamando por el café. —Otra pausa, esta más larga, que lo hizo enderezarse de nuevo, el teléfono un poco más pegado a la oreja, escuchando lo que ella no estaba diciendo—. No es nada. Olvídalo. Yo me encargo desde aquí.

—Camila…

—Es cosa de Miami. No es urgente. —Las palabras salieron cortadas, una puerta cerrándose lo bastante suave como para no dar un portazo, pero cerrándose de todas formas—. Te llamo esta noche si se convierte en algo. Dile a Mami que los granos ya están resueltos.