Capítulo 16 #3

Esto era lo que quería. Esto —brusco y sin gracia, sus caderas golpeando contra la cara interna de mis muslos, piel contra piel llenando mi restaurante cerrado como una acusación. Quería que se sintiera como una pelea. Como algo que yo le estaba haciendo a él, no con él.

Pero mi cuerpo no sabía la diferencia.

Cada embestida llegaba hondo y lo sentía en todas partes —la base de la columna, el dorso de las rodillas, el hueco de la garganta donde un gemido seguía creciendo sin importar cuántas veces lo tragara.

Cambió el ángulo, tiró de mis caderas hasta el borde mismo de la barra, y el siguiente envite arrastró contra algo dentro de mí que me blanqueó la visión en los bordes.

“Ahí”, dije, y odié haberlo dicho. Odié que lo oyera. Odié que escuchara —inclinando las caderas para golpear ese punto exacto otra vez, otra vez, implacable, su respiración entrecortada contra mi cuello.

Rodeé sus hombros con un brazo y le clavé las uñas en la espalda a través de la camisa que no me había molestado en quitarle. Gimió, un sonido crudo, quebrado, y embistió con más fuerza, y sentí la presión acumulándose en lo bajo del vientre como una ola que no podía nadar más rápido que ella.

“Esto no significa nada”, dije de nuevo, pero las palabras salieron fracturadas, apenas audibles, porque me golpeaba ese punto en cada embestida ahora y todo mi cuerpo se tensaba como un alambre a punto de romperse.

No respondió. Solo apretó la boca contra mi hombro, respirando con dificultad, sus manos magullándome las caderas, y supe que estaba cerca por su ritmo trastabillando, por sus dedos clavándose como si se aferrara a algo que ya había perdido.

Me corrí primero. Golpeó como una corriente de resaca —comenzando donde nuestros cuerpos se unían e irradiándose hacia fuera en oleadas agudas y palpitantes que bloquearon mis muslos alrededor de él y arrancaron de mi garganta un sonido que no reconocí.

Mi mano tiró un vaso de la barra y no lo oí caer.

Cada músculo de mi cuerpo se contrajo, se soltó, se contrajo de nuevo, y a través de todo él siguió moviéndose, prolongándolo, hasta que yo temblaba y estaba demasiado sensible y tuve que empujarle el hombro.

Él siguió segundos después. Lo sentí palpitar dentro de mí, sentí su cuerpo entero tensarse y luego desplomarse hacia delante, su frente cayendo contra mi hombro, su aliento caliente e irregular sobre mi piel.

Solo respirando. El suyo. El mío. Enredados juntos en la oscuridad.

Seguía sentada sobre la barra. Mi chaqueta de chef estaba en algún lugar detrás de mí. Su frente descansaba contra mi hombro. Sentía su respiración, entrecortada, asentándose lentamente.

Esperé a que llegara el arrepentimiento.

Llegó puntual.

No el arrepentimiento de haberlo hecho. El arrepentimiento de saber que querría hacerlo de nuevo.

“Quítate de encima”, dije. Sin crueldad. Solo terminada.

Dio un paso atrás. Se abrochó. No apartó la vista.

Me deslicé de la barra. Las piernas me temblaban. Me volví a poner la ropa, luego me agaché, recogí mi chaqueta de chef, me la puse de nuevo. La abotoné hasta el cuello. Cada botón un ladrillo de vuelta en la pared.

“Eso fue un error”, dije.

“Está bien.”

“No una puerta. No un comienzo. No una señal de nada.”

“Está bien.”

“Estás de vuelta a las seis de la mañana. Misma estación. Nada cambia.”

“Nada cambia”, repitió.

Caminé hacia el vidrio roto en el suelo. Me agaché. Empecé a recoger los fragmentos uno por uno, colocándolos en mi palma.

“Deja el cuadro”, dije sin levantar la vista.

“Es tuyo. Siempre fue tuyo.”

“Es de Leo. Lo guardo para Leo.”

Asintió. Recogió el papel marrón con que lo había envuelto. Dejó el cuadro apoyado contra la silla donde lo había puesto al entrar.

Se movió hacia la puerta principal. Se detuvo.

“Por si sirve de algo”, dijo, “eso fue lo primero honesto que ha pasado entre nosotros desde aquel verano.”

“Sal de mi restaurante.”

Se fue.

Me arrodillé en el suelo de Stray, sosteniendo vidrio roto en una mano, y apreté la otra contra mi boca. Tenía los labios en carne viva. Podía saborearlo. Podía saborear el café y el viejo recuerdo debajo y la cosa nueva encima —la cosa amarga, de azúcar quemada, que aún no tenía nombre.

No iba a llorar.

No había llorado delante de Marcus en tres años de cálida constancia fiable y de cristal.

No iba a llorar ahora, sola, en el suelo del restaurante que había construido con mis propias manos, porque un hombre que solía poseerlo todo había quemado una pulsera de cinco dólares y me había hecho sentir que el suelo se movía.

Puse los fragmentos de vidrio en la basura. Limpié la barra. Enderecé los vasos volcados. Trapeé el lugar donde algo se había derramado.

El cuadro me observaba desde la silla.

Las pinceladas de Leo. El perfil de Cole. La playa de Hampton a la que ninguno de los dos volvería jamás.

Apagué las luces.

Cerré con llave la puerta principal.

Me senté en mi coche once minutos antes de confiar en que mis manos pudieran conducir.

Él quemó la pulsera. Luego yo lo besé como si lo odiara. Ambas cosas eran ciertas.