Capítulo 16 #2

Le mordí el labio inferior. No con suavidad.

Soltó un sonido, grave, devastado, y quise tragármelo, quise guardarlo en algún lugar de donde nunca pudiera recuperarlo.

“Esto no significa nada”, dije.

“Está bien.”

“Esto no significa que estés perdonado.”

“Lo sé.”

Le saqué la camisa de la cinturilla. Mis dedos tocaron su estómago y él inhaló con fuerza. Cambió. Estaba más delgado que en el verano, más duro. El cuerpo del dinero fácil había desaparecido. Esto era escaleras de metro y cargar cajas y turnos de preparación a las seis de la mañana.

No me importaba. No me importaba haberlo notado.

Me levantó sobre la barra. Los vasos se dispersaron. Le rodeé con las piernas y lo atraje hacia mí, y el sonido que salió de mí cuando su boca encontró mi cuello fue furia disfrazada de deseo.

O deseo disfrazado de furia.

No distinguía la diferencia.

Besó la línea de mi garganta hacia abajo y yo agarré el borde de la barra con ambas manos, anclándome contra su atracción. Sus pulgares trazaban círculos justo encima de mis huesos de la cadera, bajo el dobladillo de mi chaqueta de chef, contra la piel desnuda, y me estremecí.

“Para.”

Paró. Al instante. Manos congeladas. Boca congelada. Ojos buscando los míos en la penumbra.

“No pares.”

Su exhalación fue casi una risa. Casi. Apoyó la frente contra la mía y por un segundo —uno— vi algo detrás de sus ojos que no era deseo. Era dolor. Crudo y total y más viejo que ambos.

Lo besé hasta hacerlo desaparecer antes de poder nombrarlo.

Mis manos encontraron su cinturón. Me atrapó las muñecas.

“Daphne.”

“No hables.”

“Daphne.”

“Dije que no...”

“¿Estás segura?”

El hombre que había sido el primero. El hombre que me había mirado a los ojos y pronunciado la frase que nos mató. El hombre que ahora fregaba mis suelos y quemaba sus puentes y se arruinaba para comprar el cuadro de un niño.

“No”, dije. “No estoy segura. Hazlo de todos modos.”

Entonces me besó —no como yo lo había estado besando a él, no con dientes y castigo.

Despacio. Devastador. Una pregunta que no me habían hecho en siete años.

Sentí que se me cerraba la garganta y empujé el sentimiento hacia abajo, lo atraje más cerca, encontré el ángulo que hacía imposible la suavidad.

No quería suavidad.

Suave era Marcus. Suave era la pared de cristal. Suave era seguro y cuerdo y todo aquello en torno a lo cual había construido mi vida para nunca terminar de vuelta sobre la mesa de centro de Victoria Harrington, llorando, despojada de mi propio nombre.

Esto no era suave.

Sus manos me aprendieron de nuevo: mis hombros, mi espalda, la curva de mi cintura.

No de memoria. Desde cero. Como si entendiera que el cuerpo que había conocido a los veintiuno había gestado a un niño, construido un restaurante, ganado un premio, sobrevivido.

Como si estuviera conociendo a alguien nuevo.

Lo dejé. Me odié por dejarlo.

La barra estaba fría bajo mis muslos. Su boca, caliente sobre mi clavícula. Lo atraje entre mis piernas y la fricción me hizo jadear.

“No digas mi nombre”, susurré.

No lo dijo.

Hundí las manos en su pelo y tiré y él gimió contra mi piel. Nos movimos juntos en la penumbra de mi restaurante cerrado, entre vasos volcados y la ceniza de una pulsera quemada, y fue rabioso y eléctrico y nada como el amor.

Todo como el amor.

Le arranqué el cinturón. La hebilla chocó contra el riel de la barra y no me importó el ruido, no me importó la marca que dejaría en el latón.

Mis manos bajaron su cremallera y rodeé con los dedos su miembro, ya duro, tenso contra mi palma, y el sonido ahogado que soltó alimentó algo despiadado en mí.

Bien. Lo quería destrozado. Lo quería tan arruinado como yo había estado aquella tarde en el sofá de Victoria.

Me bajó la chaqueta de chef de los hombros y cayó detrás de mí sobre la barra.

Sus manos subieron por mi estómago, sobre mis costillas, encontraron mis pechos a través de la fina tela de mi camiseta interior, y mi espalda se arqueó antes de que pudiera detenerla.

Cuerpo traidor. Siete años de reconstrucción y un solo roce desmoronó todos los cimientos.

“Fuera”, dije, y me pasó la camiseta por la cabeza.

Su boca bajó a mi pecho. Labios. Dientes.

El borde de su lengua contra mi pezón y siseé, los dedos apretándose en su pelo.

Lo hizo de nuevo —más fuerte esta vez, porque le había dicho que no tuviera cuidado— y la sensación me bajó directo por el estómago, entre los muslos, aterrizando como un fósforo encendido.

Enganché las piernas más fuerte alrededor de sus caderas y lo atraje pegado a mí. Sentía su longitud apretada contra la costura de mi pantalón y me mecí hacia delante —despacio, punitivo— y ambos soltamos sonidos que no tenían lugar en este restaurante.

“Ahora”, dije. No era una petición.

Me bajó el pantalón por las caderas. Me moví para dejarlo, apoyando las manos detrás de mí en la barra, y el zinc frío contra la piel desnuda fue un sobresalto que solo duró un segundo antes de que su mano se deslizara entre mis muslos.

Sus dedos me encontraron ya húmeda y vi algo cruzar su cara —no presunción, algo peor.

Asombro. Como si no mereciera esto y lo supiera.

No lo merecía.

Lo atraje más cerca por la cinturilla de sus vaqueros abiertos y lo guie hacia delante. Cuando se empujó dentro de mí agarré el borde de la barra con tanta fuerza que mis nudillos palidecieron.

El estiramiento. La plenitud. La forma en que mi cuerpo lo recordaba como un idioma que había intentado olvidar pero en el que aún soñaba.

Solté un aliento que parecía haber estado contenido durante siete años.

Empezó a moverse despacio y le clavé los talones en la parte trasera de los muslos.

“Ni se te ocurra ir despacio.”

No lo hizo.

Me agarró las caderas y embistió con fuerza suficiente para deslizarme hacia atrás sobre la barra, y apoyé una mano contra el riel para no caerme por el borde. Las botellas tintinearon. Un dispensador de servilletas de cóctel cayó al suelo. Ninguno de los dos se detuvo.