25. Fuera del nombre #2

Mara siguió mirando las manos. Casi todas llevaban marcas de cuerda.

La continuidad no había desaparecido; la fabricaban a intervalos tan cortos que el coste quedaba en piel, testigos y objetos transportados.

Nadie heredaba automáticamente una deuda.

Tampoco recibía una noche de techo porque un contrato antiguo siguiera protegiéndolo.

Un crujido recorrió la fachada contigua. No sonó a derrumbe; sonó a una unión que acababa de quedarse sin verbo.

El vendedor soltó el extremo de la vara y corrió hacia la casa. Una viga sobresalía sobre el corredor, sostenida por tres puntales. El central descendía despacio. Dos mujeres empujaban desde abajo mientras un anciano sacaba mantas por una ventana baja.

—¿Qué terminó? —preguntó la mujer del cordón.

—Mantenimiento de la cara norte —respondió una de las que sostenían—. El tercero se marchó antes de renovar.

No acusó al ausente. Nombró el acuerdo y la mano que faltaba. La viga bajó otro dedo.

Mara dejó el estuche en el suelo y se acercó al puntal. Ivo le sujetó el brazo.

—Tu autorización no cubre obra.

—Mi hombro sí cabe.

—Si aceptas mantenerlo, la deuda del corredor encontrará otra relación.

El anciano apareció con una caja de madera. Dentro había un inhalador mecánico, dos platos y una fotografía sin nombres. La parte del techo sobre su cama perdió altura.

—Acepto hasta que coloquen el apoyo —dijo Mara.

La mujer del cordón llamó al vendedor como testigo.

—Ella sostiene el puntal central hasta colocación o retirada voluntaria. Nosotras sostenemos la viga. El ocupante cede dos tablas de su cama para la cuña. ¿Aceptáis?

Todos respondieron. La madera dejó de descender, pero el peso cayó sobre Mara con una claridad que ninguna inscripción podía disimular. Apoyó el hombro. Ivo midió la presión antes de buscar una cuña.

En Vigilia, una autorización de emergencia habría seguido al edificio durante años.

Un servicio habría identificado al propietario, al ocupante, al asegurador y al responsable de mantenimiento; después habría discutido quién pagaba.

Allí había seis personas bajo una viga y ningún después capaz de conservar sus decisiones.

Ivo cortó las tablas cedidas. El anciano observó cada corte.

—La cama quedará corta —dijo.

—Puedo añadir una pieza exterior cuando salgamos —propuso Mara.

—No acepto una promesa que dependa de que vuelvas. Dame el sobrante ahora.

Ivo le entregó la madera restante. El anciano la ató a la caja. Solo entonces permitió que colocaran la cuña.

La viga subió. Mara retiró el hombro cuando el testigo registró en una tira de arcilla el cierre de su intervención. En la placa del corredor apareció otra franja gris.

—Cuatro minutos —dijo Ivo—. La Orden ha cargado también sobre el acuerdo de obra.

La mujer comprobó la cuña.

—El techo aguantará esta noche.

—¿Y mañana? —preguntó Mara.

—Mañana alguien aceptará el peso o el anciano se llevará su caja a otra casa.

Mara recogió el estuche. Le dolía el hombro y la respiración seguía limpia. El Cuarto podía impedir que una pena heredada encontrara su cuerpo durante unas horas. No podía prometerle a aquel hombre que el techo continuaría por haber sido techo el día anterior.

En el siguiente cruce, la banda de Enna perdió por completo el nombre del hospital. El mecanismo seguía encerrado en metal y tela. Mara accionó el liberador de prueba. No ocurrió nada.

Se pinchó un dedo con la hebilla. La sangre formó una gota ordinaria.

La mujer del anclaje, que había dejado su puesto tras una renovación, se acercó con una tira limpia.

—Tu cuerpo sí ha entrado —dijo.

Mara presionó la tela sobre el corte. El pulso llegaba a la yema, el aire llenaba los pulmones y el estómago trabajaba con el pan. Nada de aquello necesitaba que el Registro pronunciara su nombre.

—¿La clínica está lejos?

—Tres acuerdos de paso. Cuatro si el patio de las ollas está lleno.

—Busco a un hombre que acudió allí hace cuatro meses.

—La clínica no entrega cuerpos a preguntas de fuera.

—No pido su registro.

—Entonces pregunta por lo que hace ahora.

Mara describió a Teren sin usar el nombre: delgado, cabello gris, ropa formal reparada, mano derecha que perdía contorno cerca de lindes estables. La mujer reconoció el último rasgo, pero no señaló una calle.

—Aquí hay varias manos que se borran —dijo—. Algunas personas viven junto a la discontinuidad porque así las órdenes las encuentran peor. Otras se apartan porque necesitan sujetar una aguja.

La placa del corredor dio un tirón. Ivo la tomó antes de que golpeara el cuerpo de Mara. En su superficie, la mancha gris había crecido hasta cubrir el primer segmento horario.

—Renovación —dijo.

Desde la entrada llegó una vibración por el hilo. Los mantenedores preguntaban si la relación seguía aceptada. Ivo leyó temperatura, presión y carga. Mara miró las casas sin títulos, la cuchara atada y la banda médica inútil.

Podía regresar con la prueba de que el Cuarto amortiguaba la Orden.

No era la finalidad autorizada y tampoco resolvería su transferencia, pero le quedaban treinta y cinco horas de cobertura exterior.

Continuar haría depender su cuerpo de personas que no habían elegido el crimen de Teren ni la pena impuesta por la ciudad.

—Carga dentro del primer margen —dijo Ivo—. La decisión es tuya.

Mara apoyó el pulgar herido sobre la placa. La marca de sangre no fue aceptada como firma. Siguió siendo sangre.

—Renuevo una hora —dijo—. Buscaré por actos presentes, no por el registro de la clínica.

Ivo transmitió la aceptación. Los cuatro anclajes respondieron.

La ruta continuó bajo sus zapatos atados. Detrás de ellos, la primera calle desmontaba las mesas de la comida. Delante, alguien renovaba una pared antes de que llegara la noche.