El último invierno

El mundo ya no existía como lugar. Lo que se extendía ante los ojos de los titanes era una herida geológica, un continente despellejado, la prueba brutal de que incluso ellos podían sangrar y dejar marcas imposibles de borrar.

Cráteres humeaban como cuencas vacías. Grietas del tamaño de ríos atravesaban la corteza en líneas torcidas, profundas hasta donde la roca comenzaba a hervir.

Montañas nuevas, levantadas en minutos por impactos que deformaron la tierra, se alzaban como lápidas improvisadas sobre un paisaje que ya no podía llamarse paisaje.

Durante cientos de kilómetros no quedaba un bosque, ni una colina intacta, ni una sola extensión de suelo que no hubiera sido arrancada, triturada o reescrita por la violencia de los colosos.

El horizonte mismo parecía mutilado. Ya no era una línea, sino un borde irregular, mordido, una cicatriz enorme donde el cielo y la tierra habían dejado de entenderse.

Y en el centro de esa devastación, donde todo había sido reducido a polvo, hielo roto, roca fundida y raíces muertas, la batalla seguía.

El aire no temblaba: gritaba. Cada choque entre aquellas bestias levantaba ondas que viajaban kilómetros antes de morir, haciendo caer laderas completas y lanzando lluvia de piedra pulverizada sobre un mundo demasiado herido para soportar otro golpe.

El suelo ya no vibraba como tierra; ondulaba como mar, como si la corteza entera hubiera olvidado ser firme y se debatiera entre quebrarse o hundirse de una vez.

Samvarg respiraba con el sonido de un invierno moribundo.

Cada inhalación era un gemido glaciar, un crujido de hielo milenario partiéndose bajo una presión que ya no podía resistir.

Cada exhalación teñía el aire con una neblina rojiza, porque su sangre, mezclada con escarcha, se pulverizaba antes de tocar el suelo.

El manto blanco que una vez fue hermoso como la primera nevada colgaba ahora en placas resquebrajadas, desprendiéndose en fragmentos.

Bajo ellas, la carne azulada latía expuesta, viva, abierta, cruzada por grietas donde el frío ya no sanaba, solo conservaba el daño.

No se había curado en mucho tiempo.

Porque ya no había quien pudiera curarlo.

A varios kilómetros de allí, bajo una bóveda improvisada de roca y escarcha —lo último que el bisonte y el lobo lograron levantar antes de que la pelea los separara— Lume yacía inmóvil.

El pequeño guardián de la vida, el corazón tibio de la manada, el que siempre estaba cuando el dolor superaba la fuerza, apenas brillaba.

Su luz, antes verde, luego dorada, después roja por puro agotamiento, se había reducido a un parpadeo débil, una brasa enterrada que se negaba a apagarse solo porque sabía lo que significaría para los otros.

Lo había dado todo.

Demasiado.

Había cerrado el costado de Samvarg cuando el viento se lo abrió.

Había soldado la base del cuerno de Valgor cuando la piedra viva se fracturó.

Había contenido hemorragias, grietas, daños que ni siquiera eran de su propio elemento.

Había curado hasta vaciarse, hasta que su propia luz empezó a consumirlo por dentro.

Ahora respiraba una vez cada largo intervalo, suspendido entre la vida y un agotamiento tan profundo que ya no parecía sueño, sino desprendimiento.

Valgor estaba peor de lo que admitía incluso a sí mismo.

Su cuerpo, esa cordillera viviente, era ahora un mapa de fracturas.

Grietas inmensas recorrían su lomo, algunas tan profundas que dejaban ver resplandores internos, no de poder, sino de una energía agotada que apenas conseguía sostener la masa de su propio cuerpo.

Cada movimiento desprendía roca. No polvo: trozos enteros de sí mismo, bloques del tamaño de carros que se soltaba de su costado y caían reventando contra el suelo.

Uno de sus cuernos ya no era un cuerno, sino un muñón partido y ennegrecido.

El otro seguía en pie, astillado, agrietado, inclinado como una torre a punto de ceder.

Una de sus patas traseras apenas soportaba peso, y solo una voluntad más vieja que la lógica la mantenía firme.

Aun así, seguía erguido. Siempre erguido.

Como la tierra que representaba. Porque si él cedía, el lobo quedaría solo frente al cielo.

Y Samvarg ya estaba demasiado herido para quedarse solo.

Arriba, girando entre las corrientes rotas y el polvo del mundo, Veylith había dejado de parecer un cuervo.

Era el aire vuelto enemigo, el cielo convertido en una herramienta de exterminio.

Su forma cambiaba a cada segundo, disolviéndose y recomponiéndose en masas de presión, ráfagas cortantes, plumas negras que eran a la vez ala y cuchilla.

Estaba herido. Sí. Cansado también. Pero su furia se había vuelto más peligrosa porque ya no estaba filtrada por arrogancia.

Había entendido que aquellos tres no iban a caer con elegancia ni rápido ni de la manera que él quería.

Y esa comprensión lo volvía peor.

Durante unos instantes nadie atacó. No fue tregua.

Fue medición. El tipo de silencio feroz que se instala cuando hasta los depredadores saben que el siguiente movimiento puede decidirlo todo.

Los tres se observaban en medio de una geografía destruida.

Alejados unos de otros a gran distancia.

El viento, que antes obedecía al cuervo, ahora silbaba sin dueño entre los cráteres y las grietas.

Samvarg sangraba. Valgor humeaba. Lume se extinguía lejos.

Veylith flotaba alto, tensando corrientes invisibles.

Entonces Samvarg se detuvo.

No fue una pausa táctica. Fue algo más hondo. Más brutal. Una punzada le atravesó el pecho, no de afuera hacia adentro, sino desde un lugar que no pertenecía a la carne. Era dolor, sí, pero no suyo. Un vacío repentino, una ausencia que se abría como una grieta dentro del propio ser.

Kael.

El reconocimiento no llegó en forma de pensamiento, sino de certeza.

Esa conexión imposible entre el titán de hielo y el humano al que había elegido se tensó hasta volverse dolor puro.

Samvarg sintió a su portador como se siente una parte propia cuando empieza a apagarse.

No era una herida física. Era peor. Era la percepción exacta de que algo que siempre había estado allí, constante, vivo, ardiendo en silencio dentro de él, comenzaba a extinguirse.

Kael estaba muriendo.

Lejos. Demasiado lejos. Dentro de Aerothis, esa mancha imposible suspendida en el horizonte herido. Samvarg no podía verlo, pero lo sentía con una claridad insoportable. El vínculo entre ambos vibraba como un hilo tenso a punto de romperse.

Giró la cabeza hacia la ciudad flotante.

Valgor lo notó al instante. La temperatura cayó varios grados alrededor del lobo. La escarcha bajo sus patas creció con rapidez anormal, como si el suelo mismo estuviera respondiendo a una voluntad que dejaba de medir consecuencias.

«No.»

La voz de Valgor no fue un sonido, sino un temblor que se propagó por la tierra.

«No te distraigas.»

Sabía lo que venía. Sabía también que ya no podía detenerlo.

Samvarg no respondió. No con palabras. Solo siguió mirando hacia Aerothis, inmóvil, respirando con dificultad, como un lobo que olfatea a su manada herida desde una distancia que jamás podrá cruzar a tiempo.

El frío comenzó a concentrarse.

No en el suelo.

En el cielo.

La poca humedad que quedaba, las nubes rotas, el vapor levantado por horas de destrucción, incluso el aliento del propio Samvarg, todo empezó a reunirse sobre la ciudad.

Las corrientes se detuvieron un instante, luego giraron.

Las capas de aire se cerraron unas sobre otras y empezaron a solidificarse.

El firmamento, desgarrado hasta hacía poco por fuego, viento y escombros, comenzó a reconstruirse en forma de una masa blanca imposible.

No era un carámbano.

No era una estalactita.

Era un pedazo entero de invierno comprimido hasta volverse arma.

Una montaña invertida de hielo comenzó a nacer sobre Aerothis.

Enorme. Kilométrica. Un fragmento de tormenta petrificada, un colmillo del cielo descendiendo hacia el mundo.

Su base devoraba nubes; su punta afilaba el aire.

Brillaba con una luz blanca y cruel, no como la nieve tranquila, sino como el filo de una verdad final.

Veylith la sintió antes de verla. El cambio en la presión, la densidad súbita, la caída brutal de la temperatura lo atravesaron como un aviso instintivo.

Chilló y descendió de inmediato, ya no como ave ni como remolino, sino como una lanza de viento puro, compactando su cuerpo hasta reducirlo a una sola intención: atravesar al lobo antes de que el cielo cayera sobre la ciudad.

Valgor intentó interceptarlo.

Arrancó roca, lanzó montañas recién nacidas, levantó crestas de tierra con una embestida que partió kilómetros de suelo. Todo lo que pudo. Todo lo que le quedaba.

Llegó tarde.

Veylith ya había elegido la línea exacta.

Y Samvarg no se movió.

No podía. Crear aquella lanza le estaba costando todo. Cada latido. Cada recuerdo de Kael. Cada gramo de esencia helada que lo sostenía. La masa de invierno suspendida sobre Aerothis se alimentaba de él. De su dolor. De su vínculo.

No calculó trayectorias. No apuntó con precisión. No pensó como guerrero.

Solo confió.

En Kael.

En que su portador, desde algún lugar dentro de aquella ciudad, entendería. Sentiría. Sabría que no estaba solo. Que incluso muriendo, su lobo lo había visto. Lo había seguido. Lo había elegido hasta el final.

La montaña cayó.

Primero en silencio, como si el mundo entero estuviera reteniendo el aliento.

Luego el aire empezó a romperse alrededor de ella y el estruendo creció hasta convertirse en un rugido continuo, como si el cielo mismo estuviera siendo desgarrado.

Dejaba detrás una estela blanca, larguísima, la firma de un invierno ejecutor descendiendo sobre Aerothis.

Y ese fue el instante que Veylith esperaba.