Las sendas del hierro y las raíces dormidas #2

Observó a Samvarg, quieto como una cumbre cubierta por un invierno enfermo, y a Valgor, cuya mirada aún guardaba destellos de magma interior, tercos, indomables.

El viento cambió de dirección y atravesó el valle con un murmullo distinto.

Por un instante —solo un instante— creyó escuchar algo más. No una voz. No una palabra. Un pulso.

Bajo la tierra.

Profundo. Lejano. Persistente.

Como un corazón dormido que todavía no ha decidido si quiere despertar.

Las voces de Thae’Lun

El silencio se prolongó entre ambas, vasto y quieto, apenas rozado por el zumbido lejano de las forjas y por el murmullo del agua que corría entre las raíces del valle.

El sol comenzaba a inclinarse, y la luz dorada de la tarde bañaba el paisaje con una calidez engañosa, encendiendo por momentos las grietas de los Titanes como si dentro de sus cuerpos aún quedaran brasas antiguas.

Samvarg seguía tendido en la altura, inmenso y pálido, con el lomo convertido en una cordillera de escarcha opaca.

Incluso inmóvil imponía respeto: cada respiración suya arrastraba una neblina azulada que reptaba por las piedras antes de disolverse, y el leve movimiento de sus costados bastaba para recordar que allí no yacía una bestia dormida, sino una fuerza primordial herida.

Más abajo, Valgor permanecía erguido junto al cauce seco, ancho y colosal como una muralla nacida del mundo mismo.

Sus hombros de roca viva parecían sostener la sombra del valle, y de las grietas profundas de su cuerpo emanaba un calor sordo, una exhalación subterránea, como si bajo la piedra aún rugiera un volcán contenido.

Cerca de Lira, Lume se mantenía en pie con una quietud luminosa.

Su cornamenta, entretejida de ramas, hojas y resplandor, dejaba caer pequeñas chispas verdes que tocaban la tierra y hacían brotar filamentos de vida en medio del cansancio del suelo.

Maeryn apartó una hoja del musgo con la punta de los dedos y la dejó flotar sobre el hilo de agua que serpenteaba entre las raíces.

—Cuando Thae’Lun hablaba —dijo al fin, con la voz baja y lenta, como si no quisiera romper algo delicado—, toda la tierra la escuchaba.

No me refiero solo a las tribus. La escuchaban las semillas, el barro, los tallos enterrados, los bosques enteros.

Su voz no era un sonido. Era crecimiento.

Decían que con cada palabra suya germinaban cosas que llevaban años dormidas.

Lira la observó sin interrumpirla. Había en el rostro de su madre una nostalgia extraña, más antigua que la tristeza, como si recordar doliera menos que aceptar la distancia entre lo que fue y lo que ahora quedaba de ello.

Maeryn sonrió apenas, aunque la sonrisa no alcanzó del todo sus ojos.

—Yo nací en los cielos, en la tribu del Viento.

Allá arriba el mundo era distinto. Vivíamos entre acantilados, puentes suspendidos y plataformas de piedra colgadas de corrientes que nunca descansaban.

Crecimos oyendo que el aire no era solo un elemento: era voluntad en movimiento.

Mi pueblo decía que el viento era la forma más pura en que los Titanes podían tocar el mundo sin dejarse ver.

No siempre los contemplábamos. Muchas veces solo sentíamos su paso.

Su mirada se alzó un instante hacia el cielo.

—“Las montañas cantaban y nosotros respondíamos”. Así decía mi madre.

Lira desvió un momento la vista hacia el horizonte y luego volvió a ella.

—¿Y conociste a papá allá arriba?

—Sí —respondió Maeryn, y esta vez la respuesta salió con una tibieza distinta—. Lo conocí cuando todo aún parecía posible.

Se acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja mientras la brisa agitaba las hojas cercanas.

—Cuando Thae’Lun y Veylith unieron sus voluntades, las tribus de la Naturaleza y del Viento sellaron un pacto.

La tierra y el aire, juntos, para restaurar el equilibrio de regiones enteras que habían quedado arrasadas tras los primeros conflictos.

Fue el primer intento verdadero de unidad entre Titanes y pueblos distintos.

No una tregua. Una construcción compartida.

Y funcionó. Durante un tiempo, funcionó de verdad.

Hizo una pausa breve. Lume alzó la cabeza, como si también escuchara una memoria que le pertenecía.

—Tu padre era el enviado de Thae’Lun. Fuerte, terco, insoportable cuando creía tener razón…

y casi siempre convencido de que la tenía.

Yo fui elegida por Veylith, el Titán de los Cielos.

No había visto a nadie como él. Caldren no solo parecía vivo; parecía hecho de una clase de vida que no sabía retroceder.

Lira sonrió apenas.

—Eso suena a él.

Maeryn soltó una exhalación que casi fue una risa.

—Al principio discutíamos por todo. Él quería plantar, reconstruir, arraigar. Yo quería elevar, mover, abrir rutas donde antes solo había vacío. Tu padre decía que el viento no podía alimentar a nadie. Yo le respondía que sus raíces lo ataban tanto al suelo que había olvidado mirar el horizonte.

Ahora sí sonrió un poco más.

—Hasta que Thae’Lun nos puso a trabajar en una misma tarea.

Debíamos levantar los Jardines del Albor, un santuario vivo donde las corrientes del cielo esparcieran las semillas de la tierra sobre un valle entero.

Los del Viento dirigiríamos el polen, la humedad, las nubes bajas.

Los de la Naturaleza harían brotar lo demás.

Era un trabajo inmenso. Tardamos estaciones enteras.

Y fue ahí donde entendí algo que antes solo había repetido sin comprenderlo.

Miró a Lira con una calma que parecía venir de muy lejos.

—El viento no existe sin algo que acariciar. Y la tierra no florece sin el aliento del aire.

Lira, absorta, dio un pequeño paso hacia ella.

—¿Se enamoraron ahí?

Maeryn asintió.

—Sí. Pero no como en los relatos fáciles. No fue un relámpago. Fue lento, discutido, torpe a veces. Se pareció más al amanecer que a una tormenta: algo que va cambiando el mundo sin pedir permiso, hasta que de pronto te das cuenta de que todo se ve distinto.

Detrás de ellas, Lume emitió una pulsación más cálida.

La luz de su pecho tomó un matiz suave, casi rosado, y por un instante las runas opacas de Samvarg parpadearon débilmente a la distancia.

Valgor también movió apenas la cabeza. Los Titanes escuchaban.

No como oyen los hombres, sino como recuerdan las montañas.

—Por un tiempo, el mundo fue hermoso —continuó Maeryn, y en esa frase no había idealización, sino pérdida verdadera—.

Las tribus trabajaban juntas. Los del Viento llevábamos las semillas de Thae’Lun a regiones enteras donde no quedaba nada vivo.

Las laderas secas reverdecían. Las terrazas colgantes florecían.

Los campos respondían. Parecía la promesa de un tiempo nuevo.

Su voz se fue endureciendo poco a poco.

—A ese proyecto lo llamaron el Pacto de los Cielos. Una unión entre pueblos, Titanes y territorios. Una misma dirección. Un mismo impulso.

Lira frunció el ceño, atrapada entre la fascinación y algo más oscuro que ya se insinuaba debajo del relato.

—¿Entonces Aerothis nació de eso?

Maeryn bajó la mirada.

—Nació de eso… y de lo que siempre llega después cuando la armonía hace creer a algunos que merecen más de lo que tienen.

El viento cambió apenas. En la distancia, una escama de hielo se desprendió del lomo de Samvarg y se hizo polvo al tocar la roca.

—Con el tiempo —prosiguió Maeryn—, el viento dejó de mover solo semillas.

Empezó a mover ideas. Orgullo. Ambición.

Algunos en mi tribu empezaron a decir que si podíamos elevar jardines, caminos y santuarios, también podíamos elevar el futuro mismo.

Que no bastaba con restaurar el mundo: había que separarse de él.

Construir arriba, fuera del barro, fuera del desgaste, fuera de la lentitud de la tierra.

Hablaron de pureza. De perfección. De una ciudad que no dependiera de estaciones, ni de bosques, ni de raíces.

Lira la observaba sin pestañear.

—¿Tu tribu creó Aerothis?

—Sí —dijo Maeryn con dureza—. No todos. Pero los suficientes.

Los suficientes como para arrastrar a otros detrás de ellos.

Y lo peor es que al principio no parecía una monstruosidad.

Parecía visión. Progreso. Orden. Muchos creyeron de buena fe que construir arriba protegería lo que abajo siempre corría peligro.

Guardó silencio un instante, y al retomarlo ya no hablaba solo como hija del Viento, sino como alguien que había visto una corrupción extenderse paso a paso.

—Veylith fue el primero en ceder del todo.

O quizá el primero en dejar que aquello que ya llevaba dentro tomara el control.

Empezó a cambiar. El viento a su alrededor dejó de sentirse libre.

Se volvió exigente, duro, afilado. Ya no acariciaba: empujaba.

Ya no rodeaba: imponía. Donde antes había corrientes que guiaban, empezó a haber ráfagas que doblegaban.

Su energía se volvió obsesiva. Quería elevar más, dominar más, ordenar más.

Decía que abajo todo terminaba corrompiéndose, y que solo en el cielo podía construirse algo perfecto.

Lira tragó saliva.

—¿Y Thae’Lun?

La expresión de Maeryn se ensombreció todavía más.

—Thae’Lun se opuso. Desde el principio. Decía que todo lo que se separa demasiado de la tierra acaba olvidando por qué existe.

Intentó frenar el proyecto, redirigirlo, mantenerlo unido al equilibrio inicial.

Pero cuando el orgullo entra en una idea, deja de escuchar incluso a aquello que la hizo nacer.

Lume bajó levemente la cabeza. Su luz vibró una vez, apagándose y volviendo, como un pulso contenido.

—Intentamos hacer algo al respecto —dijo Maeryn—.

Caldren y yo no fuimos los únicos. Hubo sabios, portadores, constructores, incluso gente del propio Viento que entendió demasiado tarde hacia dónde se inclinaba todo.

Pero el aire puede volverse veneno cuando se llena de orgullo.

Las diferencias dejaron de ser discusiones.

Luego fueron fracturas. Después, abismos.

La luz del valle se volvió más oblicua. El dorado de la tarde ya no parecía cálido, sino el último brillo antes de algo irrevocable.

—Cuando Veylith se corrompió del todo, la ciudad se oscureció —concluyó Maeryn.

No lo dijo como metáfora. Lo dijo como quien describe una herida visible.

Lira no habló. Ni siquiera intentó hacerlo. En su mente, Aerothis dejaba de ser solamente la ciudad de metal, torres y crueldad que había conocido, para convertirse en algo peor: el cadáver deformado de una promesa real. Un pacto nacido para sanar, desviado hasta convertirse en hambre.

El silencio cayó pesado e insoportable. Nadie habló.

Solo se oyeron el hilo de agua entre las raíces, la exhalación lenta de Samvarg desde la altura, y el bufido profundo de Valgor, grave como una montaña que recuerda demasiado.