Capítulo 11. Amour, Lamour #6

Al llegar a Río de Janeiro, donde vivían sus padres, sintió la brisa de la playa y enseguida le invadió una ligera tristeza al pensar que vivía en una isla, pero rodeado de casas, y que no se había bañado en el mar ni una sola vez en los últimos años.

Cómo echaba de menos la época anterior a la universidad, cuando cogía algunas olas y sentía los primeros rayos del sol.

La casa de sus padres estaba en Ipanema, casi en el límite con Leblon [42] , con el mar como patio trasero, aunque también había una piscina.

Tener una piscina cuando tienes el mar era una burla; a Juliano siempre le había parecido una de las cosas más absurdas del mundo.

Odiaba las piscinas.

El sol estaba alto en el cielo aquella mañana.

El taxi pasó por la entrada de la urbanización sobre las 11:40, y a las 11:57 en punto encontró a su madre en la puerta.

Nada más verla, notó en su rostro que no parecía tan abatida como esperaba; de hecho, estaba tan tranquila como siempre.

Llevaba un vestido playero sobre el bañador, el pelo corto peinado con laca y la cara de quien se había hecho algunos retoques estéticos para frenar el envejecimiento, con unas enormes gafas de sol sobre la cabeza.

Abrió los brazos y lo recibió con un abrazo inmediato, lo que desconcertó a Juliano.

—¿Tengo que convocarte como si fuera una guerra para que vengas a visitar a tu madre? —preguntó, cogiéndole la cara para mirarlo con cariño y acariciarlo—. Estás tan delgado...

Juliano nunca entendió esa manía suya de que estaba adelgazando constantemente, teniendo en cuenta que medía alrededor de un metro ochenta y ocho y pesaba unos ochenta kilos.

—¿Dónde está papá? —preguntó en la entrada, sin responder a nada de lo que ella había dicho, con expresión algo asustada.

Cléo, su madre, hizo un puchero de quien no estaba muy satisfecha con la impresión que había dado: que alguien había muerto y que esa era la única razón por la que Juliano estaba allí.

—Está en la cocina, Juliano —respondió en un tono algo seco.

Juliano pareció un tanto decepcionado, lo que sorprendió a la mujer, que frunció el ceño y se puso las manos en las caderas.

—Joder, mamá, me has dado un susto de muerte —rectificó.

—No está nada contento con lo que has hecho —advirtió con un siseo de autoridad, lo que provocó un ardor repentino en el estómago de Juliano.

—¿Qué he hecho?

—No te hagas el tonto —se burló con una ligera sonrisa—. Sabes muy bien de qué te hablo. La separación. Ya lo sabe.

—Oh, Dios...

Juliano la siguió por la sala; el ambiente estaba fresco gracias al aire acondicionado, pero aun así le brotó un sudor frío, como a un niño al que le han mandado una nota del colegio a casa.

Su padre era militar retirado.

Solo esa frase bastaba para despertar el temor que sentía al imaginar cuánto más debía de saber su padre, sobre todo siendo un hombre anticuado, mezquino, con valores morales mucho mayores en las apariencias que en la realidad.

Juliano sabía que había tenido una amante durante veinticinco años, y habría sido más tiempo si ella no hubiera muerto hacía unos diez. Era la última persona con quien querría hablar de matrimonio.

Al cruzar la cocina, oyó una voz que gritaba desde el otro lado de la enorme puerta de cristal y vio a un par de niñas nadando en la piscina mientras una mujer descansaba bajo una sombrilla.

No podía faltar de nada: Carol estaba allí con sus hijas. El espectáculo estaba montado y cerrado con broche de oro.

Vio a su padre sentado en un sillón reclinable en la cocina, viendo la Fórmula 1, con los brazos apoyados en los reposabrazos y un gesto de ligero malhumor en el rostro frágil, más delgado de lo que recordaba, con el soporte de oxígeno para respirar mejor.

Juliano saludó a las niñas, que lo llamaron a bañarse, y notó cómo su madre le indicaba con un gesto que debía sentarse junto a su padre para hablar.

Para darles tiempo a los dos, Cléo se dio la vuelta y volvió con Carol y las nietas, dejando a Juliano de pie en medio de la cocina, secándose las manos sudorosas en los bolsillos del pantalón corto.

—Hola, papá —se decidió a decir mientras rodeaba el mostrador y se sentaba junto a él, con la vista en la pantalla del portátil donde su padre veía la carrera.

Edgar no se movió hasta que habló; solo desvió la mirada de la pantalla hacia su hijo, que había acercado una silla y se había sentado a su lado con expresión neutra.

—Pensé que me iba a morir y que ni siquiera vendrías a mi funeral.

—Qué dices, papá... —respondió algo incómodo, pasándose la mano por la nuca. Carraspeó, dejándose distraer por los «vrooooms» de los coches de carreras, por el olor a patatas cocidas y carne asada que le despertaba cierta nostalgia, y volvió a carraspear—. ¿Quieres hablar conmigo?

Edgar negó con la cabeza, mirándolo como si fuera una especie de enemigo.

—¿Qué crees que estás haciendo?

—Ver la Fórmula 1 —intentó bromear. Al ver la mueca indignada de su padre, se encogió de hombros, completamente serio—. ¿Qué te ha contado Carolina, al fin y al cabo?

—Carolina no necesita decirme nada; fui yo quien le dijo que viniera con las niñas —replicó—.

¿Así que pensaste que ibas a iniciar un proceso de divorcio y yo no me iba a enterar, verdad?

No me enteraría porque estoy viejo y muriéndome, y por eso ibas a dejar a tu mujer y a tus hijas. Ah, justo como te enseñaron...

Juliano endureció el gesto ante aquella acusación sin sentido.

—No estoy abandonando a mi mujer ni a mis hijas; simplemente me estoy divorciando. No hay relación entre abandono y divorcio. Carol incluso estuvo de acuerdo... Pero vamos a ver, ¿a qué viene todo esto?

—De tu papel como hombre.

—¿Mi papel como hombre? —Apoyó los codos en la mesa y descansó la cara sobre el puño cerrado, negando con la cabeza y fingiendo no entender adónde quería llegar.

—Un hombre que se casa tiene el deber de quedarse con su mujer —comentó Edgar como si fuera una regla universal tan obvia que hasta reafirmarla resultara extraño—.

Da igual lo que pase, da igual cuántas mujeres tenga fuera de casa o cuántas sean más guapas y mejores en la cama que su mujer: él honra su palabra.

Aquellas palabras lo deprimieron. Recordó la frase exacta que su padre le había dicho el día de su boda, y ahora, al sopesarla, le parecía mucho más una amenaza que una felicitación.

«Ahora estás atrapado».

—Carol estuvo de acuerdo, papá, ya te lo he dicho...

—¡No me importa lo que haya dicho! —Edgar frunció el ceño y casi golpeó la mesa con el puño, inclinándose hacia él y mirándolo a los ojos con irritación—.

Juliano, siempre tuviste todo lo que quisiste; siempre fuiste un mimado, y tu madre y yo lo dimos todo por ti.

Nunca me opuse a esa profesión tuya. Nunca me opuse a los cursos que hiciste, pero esto es una estupidez.

Dejar a tus hijas para irte a vivir a otro estado.

¿Qué es esto? ¡No es propio de ti! ¿De verdad crees que merece la pena desmoronarlo todo por una falda?

Juliano se mordió la lengua, pensando en que su padre no sabía que su locura, como él la llamaba, no llevaba falda, sino botas militares y vaqueros rotos, además de barba.

—Merece la pena si nos hace felices a los dos, a mí y a Carolina.

—¡Eso sí que es nuevo! —soltó una risa seca, como si no pudiera creerlo—. Pronto cualquier tipo criará a tus hijas en tu lugar, y claro que Carol será feliz. ¡Vaya si lo será! Y tú, el cornudo...

—Papá, esta conversación no lleva a ninguna parte —lo interrumpió con una mirada cansada, la de alguien que no quería seguir oyendo aquellas tonterías.

Edgar lo miró, profundamente sorprendido de que su hijo lo interrumpiera, preguntándose qué clase de mujer lo habría engatusado para cambiarlo de aquella manera.

Juliano apretó los labios, avergonzado de tener que decirle aquello, pero al parecer era lo que había que decir.

—Soy un hombre adulto. Tengo mi propia familia, mujer e hijas, y si mi mujer y yo hemos decidido divorciarnos, es por el bien de nuestra salud mental y la de nuestras hijas.

Lamento decirlo, papá, pero ni tú ni nadie tiene derecho a decirme lo que puedo o no puedo hacer —intentó sonar lo más delicado posible, pero fracasó en cierto modo cuando le devolvió a su padre aquella mirada torcida—.

Llevo años aguantando la relación con Carol; es agotador.

Primero por las niñas, luego por tu enfermedad...

Ya no puedo seguir sosteniendo algo que no funciona.

Tengo derecho a ser feliz; ella tiene el mismo derecho.

Edgar lo escuchó con aquel ceño fruncido de indignación, pero cuando terminó de hablar, volvió la cara hacia la carrera y se quedó mirando la pantalla sin más.

Juliano pensó que no volvería a hablar o que había dado por terminada la conversación, pero su padre levantó la mano y la agitó de un lado a otro, señalándolo mientras lo miraba con seriedad.

—Nunca encontrarás otra mujer como la madre de tus hijas.

Juliano se quedó callado, pero no pudo evitar sonreír a pesar de lo tensa que era la situación.

—Gracias a Dios.

Ante esa frase burlona, su padre negó con la cabeza, perplejo, intentando no reírse aunque le costaba.

—¿Quién es la chica?

Juliano lo miró; parecía estar haciendo un esfuerzo enorme por no soltar tantas gilipolleces anticuadas. Era lo más comprensivo que podía esperar de su padre, así que le reconoció el mérito de no haberle provocado un infarto.

—No la conoces; no es de aquí.

—Hmm —gruñó, rascándose la barbilla—. ¿Y de dónde es?

—De Porto Alegre.

—¡Tenía que ser de allí! —chasqueó la lengua con reproche, negando con la cabeza como si eso tuviera algún sentido—. ¿Y a qué se dedica esta maravillosa mujer que arrancó a un hombre de su hogar y arruinó una familia?

Juliano soltó un largo suspiro, visiblemente molesto.

—Papá, por favor... No seas cínico.

—Solo pregunto —se encogió de hombros, haciéndose el ofendido.

Juliano volvió a respirar hondo.

—Se dedica a la música.