Capítulo 11. Amour, Lamour #4

Notó cómo Carolina lo miraba, llena de curiosidad, tratando de detectar en qué había cambiado su comportamiento o si tenía algún amaneramiento que pudiera señalar, como si de pronto toda su forma de ser fuera a alterarse por un detalle tan irrelevante como los genitales de la persona de la que estaba enamorado.

—Entonces ese es problema suyo, no mío.

—¿Hablas en serio? —preguntó ella, asustada por lo insensible que sonaba la respuesta de Juliano—. ¿Es un hombre?

Cansado, con las manos apoyadas en el borde de la maleta, Juliano finalmente miró a su esposa como si la pregunta fuera tan idiota que debería avergonzarla.

—¿Por qué el sexo de la persona que me interesa es tanto, tanto, tanto más importante que la vida absurda que tú y yo tuvimos?

Carolina negó con la cabeza y se frotó la nariz.

—Para mí no es importante.

Satisfecho con la respuesta, Juliano la miró y apretó los labios. No se molestó en terminar de doblar bien la ropa que había sacado del armario; simplemente la dobló de cualquier manera y la metió en la maleta a toda prisa.

—Ahí tienes tu respuesta —suspiró.

Juliano cerró la maleta y cogió el equipaje del viaje reciente, echándoselo al hombro.

Desplegó el asa de la maleta grande, con las ruedas apoyadas en el suelo, y la miró fijamente durante unos segundos.

—Solicitaré los papeles del divorcio lo antes posible —comentó—. Espero que podamos hacer las cosas bien, de forma profesional, en lo que respecta a la empresa.

—Bien, Juliano —gruñó ella, sin ganas de añadir nada más.

Afortunadamente para ambos, Juliano se limitó a negar con la cabeza y darse la vuelta.

Caminó hacia la puerta, cruzó el pasillo y bajó las escaleras sin mirar atrás, porque no soportaba estar en aquel ambiente ni un minuto más.

No se sentía un mal hombre ni un padre cruel, porque sabía que no estaba abandonando a sus hijas, sino dándoles a él mismo y a Carol la oportunidad de tener una vida sana para criar a las dos niñas.

¿En qué clase de cobardes se convertirían en el futuro, teniendo como ejemplo a unos padres que se odiaban?

Abrió la puerta principal y rodeó la casa hasta el garaje, donde abrió la puerta del coche, metió las maletas y se subió, sintiendo cómo un peso inmenso se le quitaba de encima.

Era surrealista, extrañamente surrealista, darse cuenta de que ya no estaba casado con Carolina.

De hecho, ¿cuándo había estado realmente casado con ella?

Parecía tan remoto que ni siquiera podía recordarlo, salvo por aquella fotografía ostentosa en el vestíbulo, una mentira que les gustaba contar a las visitas.

No estaban casados; solo tenían un acuerdo moral tortuoso con todo el infierno posible desfilando bajo un collar de oro que les unía los dedos.

Dios, ¿por qué no había hecho esto antes?

¿Cuánta cobardía había necesitado para aguantar hasta entonces?

Descubrió que Carolina también era cobarde, porque nunca había dado el primer paso para dejarlo.

Mientras arrancaba el coche, Juliano se sintió inmensamente ligero. Dejaba atrás aquella casa preguntándose con verdadera curiosidad: ¿su esposa, en algún momento, le habría contado a un desconocido en internet que se sentía como una mierda?

Lo dudaba; parecía tan imposible como que Juliano, el viejo Juliano, dejara a su esposa y decepcionara a sus padres. Y sin embargo, ahí estaba.

Ahí estaba.

Capítulo 11. Amour, L'amour

Una semana no es nada para un hombre que espera la horca, pero es una eternidad para quien contiene la respiración.

Lucas garabateó la frase a lápiz y apoyó la frente sobre la mesa, donde los papeles estaban esparcidos. La guitarra en su regazo parecía un objeto inútil cuando no conseguía concentrarse en escribir una mísera letra de canción, aunque tuviera una atravesada en el pecho.

Es algo extraño, eso que llaman inspiración.

Cuando llega, como el vómito en medio de la noche, es imposible dejar de sentir ese maldito picor extendiéndose por todo el cuerpo, bajo la piel, como un insecto hambriento que roe, hasta que la idea toma forma.

Sin embargo, también parecía haber obstáculos dentro de su cerebro que impedían a la idea salir.

Lucas tenía una letra grabada en lo más profundo del cráneo, completamente tallada allí, pero imposible de sacar.

Con un gruñido de rabia, arrojó la guitarra contra la alfombra y resopló. Apoyó las manos en la mesita de café antes de aceptar la derrota y encenderse un cigarrillo, mientras miraba la noche al otro lado de la ventana.

Había pasado una semana desde que Juliano atravesó las puertas del aeropuerto y se marchó.

Hablar con él por las noches se había vuelto un poco más complicado, por la razón que fuera, o por lo que anduviera haciendo allí.

Todo acababa en la categoría de «complicado».

Se preguntaba si le estaba diciendo la verdad, aunque no tenía de qué quejarse; sin embargo, los pensamientos no se pueden controlar, ¿o sí?

Al igual que la inspiración, que se acumula como un estornudo y exige ser liberada, la desconfianza es igual de explosiva, pero no se filtra; se asienta y empieza a crecer, a erosionar, a aumentar.

Después de una semana con pausas esporádicas para conversar, Lucas entendió que Juliano no se estaba comportando como antes; estaba seguro de ello, y casi podía imaginar lo que había pasado: volvió del viaje, hizo las paces con su mujer, retomó sus planes, y se arreglaron. Solo podía ser eso, ¿no?

Casi se sentía idiota por inventarse teorías tan absurdas contra Juliano. Juliano, ay Juliano, ¡que nunca le había hecho ningún daño!

¿Cómo iba a hacerlo?

Al mismo tiempo, entrecerró los ojos mirando la luna y negó con la cabeza.

¿Cómo iba a hacerlo?

Esta dualidad melancólica le hizo levantar un pequeño muro protector: no le decía nada sobre su inseguridad, y la respuesta a su pregunta silenciosa era que estaba trabajando demasiado, resolviendo demasiadas cosas, y que pronto todo mejoraría.

Menuda tontería.

Lucas no sentía que tuviera el derecho ni las ganas de seguir esperando las noticias a cuentagotas de Juliano.

Si estaba tan ocupado, eso era exactamente lo que habían acordado, ¿no?

Sin compromiso, sin conexión seria, solo la idea de estar juntos cuando fuera posible, sí, cuando fuera posible.

Y todavía no lo era; solo había pasado una semana.

¡Pero el tiempo es relativo! Una semana parece poco para quien espera la horca, pero una eternidad para quien contiene la respiración. Y Lucas estaba conteniendo la respiración.

¿Por qué? ¿Por qué demonios se sentía así?

Entonces comprendió el daño de esos sentimientos que nunca había invitado a entrar; era la parte molesta de que alguien te guste, de esperar, y sabía que no tenía motivos para exigirle nada; era solo una tontería, una carencia que nadie estaba obligado a llenar, pura inseguridad banal.

Su cuerpo y su mente querían estar con él; eran los síntomas de la enfermedad de su corazón, aunque en el fondo sabía que solo podía llamarlo añoranza.

Y por encima de todo, estaba el asunto de la Arpía.

Pâmela, ¿así se llamaba, no? Pâmela o Camila...

Camila, muy posiblemente Camila.

Estaba seguro de que era Camila.

No, no era Camila.

Arpía quedaba mejor.

Quizá lo asociaba con Cami la [39] por una canción que le gustaba, sobre una chica de ojos enloquecidos y toda la locura que eso sugería; asociación irrelevante.

Tenía la mente algo vacía después de todo aquello; no podía escribir, esa era la cruda realidad, ni dormir, porque Juliano ya se había acostado dos horas antes, y ahora estaba desvelado y sin saber cómo calmar su aburrimiento.

No quería escuchar música, ver la tele, leer un libro.

No quería salir a tomarse una cerveza con aquel calor infernal, aunque fueran las tres y media de la madrugada y hubiera gente en las calles. No quería.

Sabía exactamente lo que quería, y eso era imposible en ese momento.

—Hijo de puta —murmuró, riéndose de lo absurdo de su situación.

Recordó los versos de Carmen que Juliano le había enviado una vez.

—Crees que lo has conquistado, te evita. Crees que lo has evitado, te posee —reflexionó, viendo el humo del cigarrillo ascender hasta el techo y dispersarse—. El amor es hijo de la bohemia, que nunca, nunca conoció ley alguna. [40 ]

Recordó cómo había conocido Carmen, la noche en que le envió a Juliano una canción alemana de Rammstein llamada Amour . Juliano no entendía alemán, ni Lucas tampoco, aunque el idioma siempre le había parecido muy hermoso, así que le envió un fragmento traducido que decía:

—El amor es un animal salvaje Te respira, te busca Hace un nido en corazones rotos Y va de caza con besos y velas Succiona rápidamente tus labios Cava túneles a través de tus costillas Puede caer, ligero como la nieve Primero es caliente, luego frío, y todo termina en dolor.

Entonces Juliano comentó la similitud con un aria de Carmen , en el fragmento:

"El amor es un pájaro rebelde que nadie puede domesticar de nada sirve llamarlo pues solo viene cuando quiere amenazas y súplicas son inútiles."

Estuvieron de acuerdo en que eran dos formas distintas de hablar del mismo monstruo, pero que encajaban tan bien con la visión de cada uno que Juliano empezó a escuchar aquella canción alemana, mientras Lucas se convirtió en un gran admirador de la ópera de Georges Bizet, compuesta en 1875.

¿Cuántas cosas compartían ahora que antes habían pertenecido solo a uno de ellos?

El amor era un pájaro rebelde, un animal salvaje; al final, todo venía a ser lo mismo.

Y por eso, Lucas sonrió con incredulidad ante su propia capacidad romántica de pasarse horas simplemente divagando mientras pensaba en quien ahora tenía su corazón; aunque también se sentía agobiado por sus propios prejuicios al verse, por primera vez en su vida, tan sentimental.

Aun así, aquel frío en el estómago, la expectativa e incluso la añoranza que sentía por él le provocaban bienestar, y suspiraba cerrando los ojos, recordando aquella sonrisa perfecta, sus manos suaves con las uñas bien cuidadas, el olor masculino que tanto le había gustado, la forma en que hablaba con aquel acento extraño.