Capítulo 8. No más promesas

El primer instrumento de David Bowie fue un saxofón.

Trent Reznor, de Nine Inch Nails , también tocó el saxofón antes de tocar la guitarra.

Juliano alquiló un saxofón para el fin de semana, después de tanta insistencia de los chicos.

No fue difícil conseguir uno, ya que el encargado del estudio ya se había ofrecido a prestarle uno, así que parecía que no había escapatoria.

El sábado, aquellas calles bohemias de Cidade Baixa estaban aún más concurridas que el jueves, cuando Juliano había estado sentado en un bar con los amigos de Lucas o caminando hacia el apartamento.

Parecía que había pasado una eternidad desde que llegó a Porto Alegre. Una eternidad desde que salió de casa, dejó atrás al viejo Juliano, muerto, y se marchó como un aventurero desvergonzado que abandona a su esposa aunque fingiera que no era así.

¿Qué dirían sus padres?

¿Qué diría su esposa?

¿Y sus amigos? ¿Sus hijas?

Tratando de alejar la ansiedad que no le pertenecía, Juliano respiró hondo y descargó ese peso sobre el hombre que vivía en otra ciudad, el que decía cosas al azar a desconocidos en internet.

No quería cargar, en ese momento, con sus errores.

La banda de Lucas estaba en el bar, donde una multitud se apretujaba, hablando a gritos y bebiendo.

Las conversaciones mundanas se mezclaban con discusiones acaloradas sobre fútbol, política, quejas del trabajo y las relaciones, ligues de una noche, el precio de la gasolina.

Duca no estaba entre los chicos de la acera, que bebían cerveza fría como si no hubiera un mañana.

Estaba dentro, viendo el show de la primera banda, que añadía al ruido de la avenida la música que salía del local.

El vocalista y los clientes gritaban a todo pulmón:

— E agora estou aqui! Borraaacho y looocooo! E meu coração idi-o-taa, ainda choraaa! E eu te esperarei! Te esperarei pra sempreeeê ! [3 2]

Desde donde estaba, Juliano podía ver a Baiano con un brazo alrededor del chico de Cascavelletes, Borges, ambos saltando entre gritos de «hey, hey, hey», apiñados con un grupo de desconocidos demasiado borrachos para resistirse a la fiesta, lo que le hizo soltar una carcajada.

Lucas, a su lado, apoyó la espalda contra la pared fría del bar y echó el humo al aire, sonriendo ante el jaleo.

—Baiano cantando Vera Loca es lo más gracioso del mundo —admitió Lucas—. Su acento es más abierto, le da a la canción un aire sofisticado. Todo lo que sale de la boca de ese tío suena a MPB [33] , tan suave, tan refinado.

Juliano ladeó la cabeza para ver al tipo enorme que besaba la cabeza de Duca, y se rio.

—¡Bacana! —Juliano intentó imitar al baterista.

—¡Sí! Esa es la onda de Baiano —bromeó Lucas, de buen humor, antes de dar un trago de cerveza de la lata, que pronto estaría caliente. Miró a Juliano con los ojos entrecerrados y notó su expresión algo perdida mientras observaba lo que pasaba a su alrededor.

Por supuesto, Juliano no estaba acostumbrado a frecuentar antros como ese, con gente armando jaleo y gritando viejas canciones cursis.

Cuando Lucas lo miró, parecía un tipo fuera de lugar, pero al notar con cuánto cariño Juliano mantenía el saxofón a su lado, y cómo sus ojos se movían, curiosos, como los de un niño, Lucas pudo ver en él un aire travieso y alegre.

Juliano se dio cuenta de que el guitarrista lo observaba, apoyado contra la pared, mientras él permanecía sentado en esa silla de hierro barata, con un brazo desnudo apoyado en la mesa de hierro donde se amontonaban las cosas de todos.

Lucas tenía una mirada alelada cuando bebía un poco más, algo insoportablemente atractivo, igual que esa media sonrisa que asomaba entre su barba mal afeitada, casi rubia, adornando su rostro angular.

Juliano le sostuvo la mirada, no apartó la vista esa vez, y por un momento los ruidos a su alrededor sonaron distantes.

—¿Nervioso? —preguntó Lucas, con la mano ya apoyada en la mesa, rozando las puntas de los dedos de Juliano con los suyos, casi distraídamente.

Juliano pensó en esa pregunta, sintiendo las yemas de sus dedos, con viejos callos, acariciando suavemente su piel como si pudiera recorrer las líneas de su palma con la misma facilidad con que punteaba las cuerdas de su guitarra.

—Lo estoy —respondió al fin, deteniéndose a pensar unos segundos más en qué le ponía nervioso, hasta que cambió de opinión—. No, en realidad no lo estoy. Estoy ansioso, no nervioso.

—¿Ansioso por tocar con nosotros? —preguntó Lucas, entrelazando un dedo con el suyo, discretamente.

—Nah —sonrió, agradecido por cómo su mano encajaba con la suya. Se inclinó hacia él para poder hablar sin gritar—. Estoy ansioso por estar a solas con el guitarrista de la banda.

Lucas esbozó una sonrisa desvergonzada y apartó la mirada, porque no estaba preparado para las frases directas de Juliano, una táctica terrorista que lo ablandaba y lo dejaba sin argumentos.

Aun así, no tenía intención de ceder tan fácilmente, así que volvió a mirarlo y se inclinó para robarle un beso breve.

—Puedes empezar a estar a solas ahora.

—Ahora no tiene gracia, mi fetiche es con la guitarra.

Juliano esquivó un pellizco y soltó una carcajada al ver que el rostro de Lucas se tornaba aún más risueño, fingiendo irritación.

Imaginó que, en el territorio natural de Lucas, la gente que lo conocía de toda la vida podría encontrar extraño que estuviera con un hombre. Pero aparentemente a Lucas le importaba un carajo lo que pensaran, no después de aceptar caminar de la mano, no después de todo.

Juliano sabía que sería un pecado marcharse y dejar atrás lo que tenía con él, aunque fuera solo por unas semanas.

Bajó la mirada hacia donde dormía el saxofón, dentro de su estuche, y acarició el forro de terciopelo con la mano libre, recordando todos esos años tocando aquel instrumento.

No era el tipo de sonido enérgico que sonaba dentro del bar, pero había amor en lo que él hacía.

Un amor que había redescubierto a través de otro.

Qué extraño, llamar a Lucas «amor», pero cuando lo miraba, pensar que lo amaba parecía redundante.

Era tan lógico como verse a sí mismo feliz tocando.

La música parecía ser lo único que tenían en común, aunque en estilos diferentes. Pero resultaba tan superficial pensar que todo lo que compartían se basaba en decisiones tan sencillas.

Hasta ese momento, el nombre de la banda de Lucas nunca le había parecido tan ridículamente gracioso, y se echó a reír cuando entendió ciertos matices absurdos que conectaban a los chicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucas, intrigado, mientras echaba la cabeza hacia atrás para dar otro trago a su cerveza.

—El nombre de tu banda —respondió Juliano—. Vaselina Arenosa . ¿De dónde diablos salió un nombre así?

A Lucas le encantó la pregunta, así que le soltó la mano solo para encender un cigarrillo y poder explicarse. Tiró la lata vacía a la basura, fue a la barra, volvió con dos latas nuevas y se sentó de nuevo para explicar semejante «creatividad».

—En inglés existe la expresión «pain in the ass», ¿verdad?

Entonces, cuando estábamos buscando un nombre para la banda, Borges propuso esa opción, Pain in the Ass , pero yo me puse a pensar por qué los extranjeros dicen eso y respondí: «Dolor en el culo es cosa de los que usan vaselina con arena».

—Hizo una pausa para escuchar reír a Juliano, lo que lo dejó satisfecho.

Se encogió de hombros, como dando por terminada la explicación—.

«Así que de ahí salió Vaselina Arenosa ».

—Es muy gracioso —confesó Juliano, pasándose la mano por el pelo—. Eres muy creativo.

Lucas lo negó, un poco avergonzado.

—Eso es solo una tontería.

—No es una tontería, es tu banda. Te gusta estar en ella, ¡esta es tu vida!

—señaló el local, dándose cuenta de que estaba un poco más borracho de lo que imaginaba, así que dio un trago a la nueva lata de cerveza fría que había traído y tamborileó con los dedos sobre la mesa—.

Vaya... Quién hubiera pensado que volvería a tocar el saxo en un lugar como este, ¿verdad? La vida es una locura, Lucas.

El guitarrista asintió, con la expresión más distante por el alcohol y una sonrisa vaga por la misma razón. Se sobresaltaron cuando Diogo se dejó caer en la silla junto a ellos.

Estaba sudoroso, con la camiseta empapada sobre el hombro, presumiendo para las chicas, por supuesto.

Le arrebató la lata de cerveza a Juliano, dio tres tragos largos y lo miró con esa mirada traviesa que siempre precedía alguna burrada.

—Mira la sonrisa que tiene este tío —señaló a Juliano, como si Lucas no fuera capaz de ver cuánto intentaba ocultar su expresión divertida—. Este tío chupa un limón y aun así sonríe. Es otro nivel.

Juliano casi escupió la cerveza, Lucas casi se atragantó con el humo del cigarrillo mientras se reía con Baiano, que recibió una patada de Lucas por debajo de la mesa.

—¿Esa es forma de hablar?

Baiano, con esa sonrisita diabólica de alguien que nunca sabe nada, miró al guitarrista e hizo un gesto despistado.

—Estaba hablando de limón, no de ti. Pero si te sientes aludido, tío, ¿quién soy yo para juzgar?

Ahora basta de romanticismo en esta mesa, preparaos porque los chicos de dentro ya están terminando —se giró hacia Juliano y le guiñó un ojo—.

Venga, date prisa, vas a tocar la última canción con nosotros.

—Sí, señor —Juliano hizo un pseudosaludo militar y se levantó, siguiendo a los dos al interior del bar.

Como muchos bares de ese estilo, tenía una decoración casi primitiva: paredes de ladrillo pintadas de negro, marcos con imágenes desgastadas de bandas famosas y, en el otro lado, una secuencia de fotos de los dueños del local con amigos, músicos que habían tocado allí a lo largo de los años, algunos Ramones que pasaron por la capital con el cantante de Tequila Baby [ 34] , entre otras figuras importantes para la fama del sitio.

El escenario estaba al fondo, visible entre la pequeña multitud que se apretujaba y hacía el calor aún más insoportable.