Capítulo veintiuno #3

La casa está en silencio a nuestro alrededor. Ese silencio cotidiano de cuando todos se han acostado, los platos están fregados y las luces, apagadas.

Dane no me suelta la mano mientras cruzamos el vestíbulo. Su bastón repiquetea suavemente en las tablas del suelo.

—Sabes —digo—, esta no es la técnica de seducción más elegante que he visto.

Mira el bastón.

—Hago lo que puedo con lo que tengo.

—Tienes una casa entera.

—También tengo una pierna que aún se está curando y una novia con un listón muy alto.

—Suena complicado.

—Es un entorno hostil —dice con una sonrisa.

Sonrío cuando llegamos al pie de la escalera, pero Dane se detiene. Me aprieta la mano.

—Puedo subir —dice.

—Lo sé.

—No tienes que ayudarme.

—Lo sé.

Hay una pregunta detrás de esas palabras. No si creo que puede subir la escalera. Puede. Los dos sabemos que puede.

La pregunta es si estoy intentando tomar el control porque tengo miedo. Si él está a punto de dejar que el orgullo convierta algo sencillo en un problema. Me acerco más.

—¿Quieres que te ayude? —pregunto.

Frunce el ceño y mira la escalera.

—Sí —dice tras un momento.

Le rodeo la cintura con el brazo, con cuidado de no tocarle las costillas, y él se apoya en mí lo justo para que la subida sea más fácil.

Subimos despacio. Hay algo casi cómico en todo esto. Los dos subiendo la escalera como si intentáramos pasar de puntillas junto a nuestra propia historia sin despertarla. Arriba, Dane se detiene frente a la puerta de mi dormitorio.

—¿Todavía quieres esto? —pregunta.

Me vuelvo hacia él.

La luz del pasillo ilumina la tenue cicatriz junto a su boca. Veo el cansancio en su rostro. El esfuerzo que le cuesta mantenerse erguido. El cuidado con que se contiene para no tocarme antes de que yo diga que sí.

No dudo en mi respuesta. He pasado demasiado tiempo dejando que el miedo decida por mí.

—Sí —digo—. Pero quiero que dejes de preguntar como si esperaras que cambiara de opinión.

Sonríe y niega con la cabeza.

—No estoy esperando que cambies de opinión.

—¿No?

—Me aseguro de que sepas que puedes.

Le toco la cara.

—Tú también puedes parar —digo—. Si te duelen las costillas. Si te duele la pierna. Si estás fingiendo que estás bien porque crees que es romántico.

—Empiezo a entender que mis instintos no siempre son de fiar.

—Son pésimos.

—Oh, qué daño.

—Sobreviviste a un acantilado. Puedes sobrevivir a las críticas.

Se ríe, pero enseguida hace una mueca y se lleva la mano al costado.

—¿Ves? —digo, y lo señalo.

—Eso ha sido injusto.

—Eso ha sido educativo.

Dane me mira un instante más. Luego se inclina y me besa.

Empieza despacio.

No porque ninguno de los dos dude. Porque ya no hay razón para apresurarse.

Su boca es cálida contra la mía. Una de sus manos se posa en mi cintura, firme pero cuidadosa, mientras la otra se apoya en el marco de la puerta detrás de mí.

Reconozco esa necesidad suya de asegurarse de que estoy a salvo antes de permitirse desear nada.

Le tomo la mano del marco y me la llevo a la cara.

—Estoy aquí —digo contra su boca.

Sus ojos se abren.

—Lo sé.

—No. —Sostengo su mirada—. No puedes decirlo como si eso significara que tienes que seguir andándote con cuidado para siempre. Estoy aquí. Te quiero aquí. Es diferente.

Algo cambia en su expresión. No es alivio exactamente. Más bien como si hubiera permanecido quieto tanto tiempo que ha olvidado lo que se siente al moverse.

Me besa de nuevo.

Esta vez, le devuelvo el beso con ambas manos en su camisa, apretando la tela a sus costados. Siento su calor a través del algodón. La línea firme de su cuerpo. El leve jadeo cuando me acerco más.

Se aparta lo suficiente para mirarme.

—Claire.

—Sí.

—Dime si te hago daño.

—Lo haré.

—Y dime si quieres algo.

Sonrío.

—Eso suena peligroso.

—Estoy intentando ser valiente.

—Estás de pie en mi pasillo con un bastón y una fractura que aún se cura.

—Sigo siendo valiente.

—Lo eres.

Las palabras salen más suaves de lo que esperaba.

La mano de Dane se desliza hasta mi nuca. No tira. Espera hasta que inclino la cabeza hacia él, hasta que soy yo quien cierra el último centímetro entre nosotros.

Entonces me besa justo debajo de la oreja.

Cierro los ojos.

Me besa lentamente por el cuello, sin intentar tomarlo todo de una vez. Sabe que lo deseo, pero no usa eso como excusa para precipitarse. Cada vez que me muevo, me da espacio para decidir si quiero más. Cada vez que lo miro, espera la respuesta en lugar de adivinarla.

Probablemente debería incomodarme tanta atención.

Pero sigo acercándome.

Nadie me pide que me haga pequeña ni que sea más fácil de tratar. Nadie decide por mí lo que puedo soportar.

Le saco la camisa de los vaqueros.

Dane mira mis manos.

—¿Estás segura?

—Ya lo preguntaste.

—Puedo preguntarlo de nuevo.

—Bien. —Me acerco hasta que no queda espacio entre nosotros—. Sí. Estoy segura. Quiero tocarte. Quiero que dejes de mirarme como si fuera a desaparecer si respiras mal.

Su frente descansa contra la mía.

—Has desaparecido antes.

—Tú también.

—Lo sé.

Lo miro con intención.

—Perdón —dice—. Es la costumbre.

—Pues rómpela.

Sus ojos no se apartan de los míos.

—Lo intento.

—Lo sé.

Esta vez, las palabras no son una evasiva. Solo son ciertas.

Le desabrocho la camisa botón a botón.

El movimiento es lento porque quiero que lo sea. Porque quiero verlo tal como es, no la versión que aparece en las portadas de las revistas o que entra en las salas de juntas dejando a todos preguntándose qué sabe que ellos ignoran.

Su piel es cálida bajo mis manos. Con las yemas de los dedos recorro los moretones que se desvanecen en su costado, luego la fina cicatriz cerca de las costillas. Me permito mirar el resto de él también. La firmeza de su abdomen. La línea oscura que desaparece bajo la cinturilla.

Cuando por fin levanto la vista, me está observando.

Sin impaciencia.

Sin vergüenza.

Simplemente dejándome ir a mi ritmo.

—No es exactamente tu mejor trabajo —dice.

Levanto la vista.

—¿Crees que me importa eso?

—No.

—Entonces, ¿por qué decirlo?

Me da una pequeña sonrisa cansada.

—Porque todavía estoy aprendiendo lo que significa dejarte verme.

Eso me llega a un lugar que no sé cómo manejar, así que dejo de intentar responderle.

Me inclino y poso los labios sobre la cicatriz cerca de sus costillas.

Sus dedos se deslizan entre mi pelo.

No me guía. No pide nada.

Solo mantiene la mano ahí mientras permanezco exactamente donde quiero estar.

—Puedes estar herido —digo.

Se queda en silencio, así que añado:

—Puedes tener miedo.

Sus dedos me acarician el pelo una vez.

—Tengo miedo todo el tiempo —admite.

Levanto la cabeza.

—Eso no es cierto.

—No —dice él—. Lo es. Solo que se me da mejor hacer que parezca otra cosa.

Durante un segundo, quiero decir algo importante. Algo que suavice el ambiente a nuestro alrededor. Algo que prometa que nunca lo lastimaré, ni lo abandonaré, ni haré que se arrepienta de haberme contado la verdad.

Pero las promesas así tienen dientes.

Así que le toco el rostro.

—Entonces cuéntamelo —le digo.

Sus ojos sostienen los míos.

—Lo haré.

Me besa de nuevo.

Busco a tientas la puerta del dormitorio y la empujo sin romper el beso. Dane viene conmigo, con cuidado al principio por su pierna, hasta que mi espalda toca el borde de la cama.

Se detiene ahí.

No porque no esté seguro de lo que quiero.

Porque quiere que lo diga.

Me siento y lo miro.

—Te quiero más cerca —le digo.

Entonces agarro su camisa y tiro de él hacia mí.

Dane apoya una rodilla en el colchón y carga la mayor parte de su peso en la pierna buena, sin dejar de mirarme. Paso los dedos por su pelo, y el sonido que hace contra mi boca me recorre con un calor rápido y placentero.

Me besa con más intensidad, pero aun así se detiene lo suficiente para dejarme acercarlo más.

Así que lo hago.

Le quito la camisa del todo y dejo que mis manos recorran la forma de sus hombros y su espalda.

Dane me deja tomarme mi tiempo.

Luego atrapa el dobladillo de mi blusa entre los dedos y me mira.

—¿Puedo? —pregunta.

—Por favor —digo, y se me corta la respiración.

Levanta mi blusa lo bastante despacio como para que pueda detenerlo en cualquier momento.

No lo hago.

Levanto los brazos y dejo que me la quite; luego la veo caer en algún lugar junto a la cama.

—¿Todavía bien? —pregunta.

Tomo su mano y la pongo en mi cintura.

—Sí —digo, mordiéndome el labio inferior.

Se toma su tiempo mirándome, y siento cada segundo.

El calor me sube por el cuello. Por un momento ridículo, quiero alcanzar la manta o cruzarme de brazos para taparme. No porque quiera que deje de mirar.

Porque quiero que siga mirando, y eso es demasiado para admitirlo.

—Hermosa —dice.

Debería hacer una broma. Decirle que no es objetivo. Decirle que la iluminación hace casi todo el trabajo.

En cambio, dejo que la palabra se quede donde cae.

Cuando se inclina para besarme el hombro, me vuelvo hacia él. Su boca se mueve lentamente sobre mi piel, a lo largo de la clavícula, y le pongo la mano en el pelo porque no quiero que se apresure.

Esta noche no tiene que demostrar que arreglamos todo lo que estaba roto entre nosotros.

No necesito que lo haga.

Solo necesito que esto sea mío.

Así que cuando me mira de nuevo, lo acerco más.

Lo toco donde alcanzo. Sus hombros. Su espalda. Los lugares donde acumula tensión incluso cuando cree que está relajado. Hace un sonido ronco contra mi piel cuando lo acerco más, y lo siento hasta la punta de los pies.

—Dime —dice, con la boca cerca de mi garganta—. ¿Qué quieres?

Lo miro.

De verdad lo miro.

Al hombre que ha pasado años tratando de empequeñecerse ante el amor porque pensaba que eso era lo mismo que ser bueno.

—Quiero que dejes de tener miedo de desearme —digo.

Su rostro cambia.

—No tengo miedo de eso.

—Sí lo tienes.

La boca de Dane se curva, pero no llega a ser una sonrisa.

—Tengo miedo de desearte tanto que cometa un error.

Le toco la mejilla.

—Entonces no lo cometas.

Cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, asiente.

—De acuerdo.

Me besa de nuevo.